美食系列 之 美好食光记住爱06

爷爷的三角炉子

01

爷爷是老中医，先是自己开诊所，后来公私合营有了公职，每月有一笔在那个年代算不少的收入，使得他能在奶奶去世之后，独自抚养八个孩子顺顺当当长大成人。爷爷晚年也颇安逸，儿贤孙孝，虽是独居在一边，却也自由自在。

爷爷对饮食一向很讲究。每年开春新茶上市，定要托人买些明前茶尝尝鲜。那会儿天还不暖和，老人害冷，屋子里还生着炭火。炭火烧旺后，在火盆里扒出小块地方，露出烧得红灿灿的炭灰来。小小的瓦罐冲泡水洗干净，空罐煨在火边。罐底的水渍冒着响声，蜷成一个个小水珠，顺着水汽越缩越小，最后了无踪迹。这时候爷爷三个手指头捏一小撮茶叶，丢进瓦罐，手握罐柄，轻轻摇晃，茶叶在罐底罐壁来回跑，屋子里开始有茶香。就在我担心茶叶要焦煳，瓦罐似乎要爆炸的时候，爷爷往罐里冲一泡沸水，像蘑菇云似的，瓦罐里瞬间腾起白花花的大水泡来。瓦罐继续煨着，茶叶舒展开，茶水翻滚，屋子里香气满溢。爷爷的一天也就开始了。

02

爷爷有只三角炉子，他不愿意在大伯家、四叔家或者我们家吃饭的时候，就自己做饭。通常是在我放假的时候，他喜欢差我帮他生火、提水、递油递盐。他知道我嘴馋，拒绝不了以同他吃饭为条件交换。爷爷对饭菜的量把握极准，几乎每次都能做到饭菜全部吃完，肚子又刚好到饱而不撑的状态。

大人们雨天还在睡觉，晴天已经在田里干活的时候，爷爷的炉子就烧起来了。细细的木渣、刨花垫底。干透的竹枝条折成小截，铺平。食指粗细的枯树枝也折成小根，架在最上层。炉子放在台阶上，我个子小，站在台阶下，略弯腰刚好可以看到镂空的炉架子。废纸柔柔和和团成团，点燃，放进架子底，火苗透过架子，舔着刨花木渣，竹枝条跟枯树枝也渐渐燃起来。最上层放黑乎乎的木炭，等到树枝燃尽、木炭变红的时候，火就算彻底生好了。爷爷总是在我一层层像垒房子一般垒各种燃料的时候，一遍遍唠叨：“人要实心，火要空心，架火得留足空隙，火才旺。”

03

一口双耳小铜锅外围漆黑，内里闪闪发亮，这是爷爷炒菜的锅。冬天他常做豉椒肉、炖猪蹄、炖羊脚、炖牛筋这些高热量的菜。辣椒是我最不爱的彩椒，圆，皮厚，还不辣。炒炒会出水分，肉似乎也跟着有了甜味，豆豉则是黑而大粒，裹着不知道多少种酱料，炒多久都看不见豆子本身。可奇怪了，在家我一筷子都不吃，在爷爷那儿我能就着吃两碗饭。附近有卖牛肉的来，爷爷最喜牛蹄筋，头天晚上就用大瓦罐煨着，睡得晚，夜里还起来加一次水，添一次火。熬到第二天，牛筋软烂黏牙，配着爽口的水萝卜吃，可以把爷爷原本打算再吃一顿的量也给一顿吃了。那时候爷爷总会说，今天亏大了，你帮我做一次饭，我损失了两顿菜呢。爷爷晚年有很大的将军肚，我就去拍他肚子，嘲笑他：“这么胖的肚子了，应该少吃点儿。”他也不生气，只是笑，笑着要爆我栗子：“给你一瓜爆。”我把头递过去让他爆，他每次都是很轻很轻地点一下。我知道他舍不得，才会把头递过去。用爷爷的话说就是：“我的孙女才不傻呢。”