爱情故事

迟子建

故事之一 红房子

01

我站在那个春气回荡的日子里，我的背倚靠着泥土和杂草混合而成的土墙，土墙上是让人看厌了的浓厚的晚霞。我就这样站着，屋檐的滴水声传导在我的脚面上，我看见那双包裹着我陈年脚趾的大鞋在慢慢地潮湿起来，新鲜起来。许多许多的人无声地抬着我亲手建造的那个红房子，踩着那些破碎的摇摆不定的晚霞和晚霞笼罩之下的尘土，像出工一样地朝山上去了。那个美丽得让人落泪的红房子和簇拥着红房子的队伍离我、离我身后的土墙越来越遥远，最后遥远得让我产生一种实在的幻觉：我看见那黑色的队伍变成了一朵乌云，而那个红房子则像一只天堂飞来的红鸟一样凌驾于乌云之上，正向着那片我永远也望不到头的地方飞去。我倚着土墙，同那房檐流下的春日的融化的雪水同声哭泣了。

02

我那年二十四岁，我的胡须已经阵容整齐地进入了嘴的四周，我从来没有想过已逝的日子是怎样走的，也没有去考虑今后的日子该怎样过。我的手里拥有着斧子、刨子、锯这些寒意袭人而又光华无比的工具，它们占有了我全部的生活和色彩。我的胃从未空虚过，我的骨骼强壮得像七月锋利的阳光，我每天都可以看见一个女孩子隐喻给我的闪闪烁烁的微笑。又有一个人去了。那是半月之前的一个无风的正午，我被队长喊醒后他告诉我说八连死了一个男的，让我赶快起来去打棺材。