道别是一件难事

作者：挽誉

在我的印象中，太奶奶是一个小小的牌位，是一小捧黄土，是一个冒着青烟的土堆。

我只在奶奶的嘴里听过，她是个爱漂亮的小姑娘。在我奶奶很小的时候去世了。奶奶是家里的小女儿，有两个哥哥，一个是矮个子背弯弯的大舅爷，一个只在我儿时模糊里的二舅爷。小时候我总是去大舅爷爷家，那时我一去便是家里最受欢迎的，嘴里，兜里，塞满了他们的爱。太爷爷一直在那个窗户不怎么开的房间里。头发白白的，脸上爬满了皱纹，我每次来都大声喊，老外，他总是笑着回应我，挪动着从后面拿饼干给我吃，在那我总是吃的满脸糊糊。