大概是阳台上那一声闷雷，才让我忽然想起这回事的。

那时候我们租在六楼，顶楼，夏天热得像蒸笼。晚饭后她总要到阳台上去站着，说屋里闷，透口气。阳台很小，堆着些杂物，两个人转身都费劲，但她就爱站在那儿，手扶着栏杆，往远处看。远处是别人的屋顶，密密麻麻的，太阳能热水器一排一排，在夕阳里反着光。有时候能看见鸽子飞过去，一圈，两圈，不知道是谁家养的。

我搬两把凳子过去，一人一把。凳子是不锈钢的，面儿上有一层镂空的塑料垫，坐久了腿上会硌出印子。她坐下，腿伸得直直的，脚踝搭在栏杆最下面那根横杆上。我也坐下，挨着她。风有一点，很薄，吹过来也是热的，吹得她额角的碎发一飘一飘。