致D，

1973年的每个周末，我们都在未来家园的工地上野餐。

第二年的夏天，你的病情突然严重起来。你整夜站在阳台上，或是坐在扶手椅里。我曾经想要相信我们的一切都是共同的，但是当你沉浸在痛苦中的时候，你却是那么孤独。

医生说你患了蛛网膜病变，没有任何办法能够抑制你病情的发展，于是你不再寄希望于医学，决定将生活的权利收归己有。

两年后，我们又一次去了库埃纳瓦卡。我偷偷地拍了一张你的照片，是你的背影：在拉荷亚的大海滩上，你的双脚踏在海水里。你五十二岁。美丽绝伦。这是我最喜欢的你的影像之一。

回来后，你又确诊了子宫癌。定下了手术日期，我们一起去你设计的房子里过了一个星期。我用一把刻刀把你的名字凿在一块石头上。

这真是一座神奇的房子。所有的空间都是多角形的。从卧室的窗子望出去可以看见高高的树梢。

第一夜，我们都没有睡着。我们倾听着彼此的呼吸。一只夜莺唱起了歌，另一只在稍远处相和。我们没怎么说话。

我整天都在翻地，时不时会抬起头，望向卧室的窗户。你一动不动地站在那里，望着远方。我知道你是在和死神搏斗，希望自己能够无所畏惧地迎接它的到来。在沉默中，你是那么美，那么坚决，我根本无法想象你会放弃生命。

我向报社请了假，和你一起住进了病房。第一夜，窗外传来舒伯特的第九交响曲。它深深地刻在了我的心里。我能够记得在医院度过的每一个时刻。

皮埃尔，每天早晨都会来打听你的病情，他对我说：“你会永远记得这段悲喜交集的日子。”我希望知道你有多少机会能再活五年。皮埃尔的回答是：“五十年，五十年。”我想，我们终于可以充分享受一下现在，而不是总想着构筑未来了。

出院之后，我们回到了自己的家园。你看起来生气勃勃，这让我很高兴。你逃过了死神，生命有了新的意义和价值。

几个月后，依利希在一次晚会上到了你，很快就明白了这一点。他久久地凝望着你，说：“你看到了另一面。”然后对我说：“看这目光！我现在明白她对你意味着是什么了。”

你已经看到了“彼岸”；你从一个我们回不来的地方回来了。这改变了你看事情的角度。在这一点上虽然我们没有商量过，但是我们做出了一致的决定。英文中有句很浪漫的话诠释了这个意思：“没有财富，只有生命。”

在你昏迷的日子里，我决定退休，我已经到了这样的年龄，该想一想一生都做过什么了，原本是想做什么的，我开始计算起我们曾经分离的时光，我觉得我从来没有真正的生活过。

我总是站在一定的距离之外观察我的生命，只拓展了自己的某一个侧面，作为个人，我是贫瘠的。而你一直都比我富有。你在所有的空间里盛开。你与你的生活处于同一个水平；而我却总是匆匆地奔赴下一项任务，仿佛生活永远在稍后才刚刚开始。

我在思考，什么是我应该放弃的次要的东西，所以我很惊讶，我为报社工作了二十年，可是我的离开无论对于自己还是对于别人而言都不是那么难过。

归根到底，只有一件事对我来说是最主要的：那就是和你在一起。你才是最根本的所在，其余的一切，无论你在的时候对我来说多么重要，可你一旦不在，就失去了意义和重要性。

我们一起到乡间生活了二十三年。那里有一种令人沉入冥想的和谐氛围。你创造了一个花草小灌木园。我种了两百棵树，在做饭和做菜中找到了乐趣。

如今，我又在重新回味当初下决心的时刻，我的手上没有等待完成的重要著作，再也不想推迟生活。我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能够感受到这一点。你给了我你的生命，你的一切；在剩下的日子里，我希望能够给你我的一切。

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我胸口这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，才能被填满。

夜晚，有时我会看见一个男人的影子：在空旷荒漠中，走在一辆灵车后面，我就是那个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”。

然后我醒了，我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。