你好，我是[你的名字]，这里是《致你的一千零一封情书》。今夜，我们宜做梦，忌清醒。

今天这一封信，写给那个弄丢了我的你。如果你恰好听到，别急着关掉。我不是来兴师问罪的，也不是来翻旧账的。这封信，我写了很久很久，久到窗外的树叶从绿变黄再变绿，久到我已经可以平静地提起你的名字，就像提起一个很久没见的老朋友。

1（我记得，但不疼了）

你知道吗，我曾经设想过一万种和你重逢的场景。

在你常去的那家咖啡店，在某个转角的街头，在朋友的婚礼上，甚至在我最狼狈的深夜便利店门口。我设想我该穿什么样的衣服，该用什么样的表情，该先说“好久不见”还是该假装没看见。

可是我们从来没有重逢过。

这座城市说大不大，说小不小，我们曾经共同走过的那些街道，我现在偶尔还会走。梧桐树依旧每年落叶，街角的包子铺依旧排着长队，连那家你嫌太甜的奶茶店都还开着。只是，我再也没有在任何一个你以为会出现的地方，遇见你。

我曾经以为这是遗憾。后来才发现，这是幸事。

因为我已经不是那个会在便利店门口蹲着哭的女孩了。我学会了给自己买热咖啡，学会了在深夜打车回家时把行程分享给朋友，学会了修好那个你曾经帮我修过的水龙头。你看，没有你，我也活得好好的。

其实我早就想给你写这封信了。不是想挽回什么，也不是想质问什么。只是觉得，我们之间应该有这样一个句号——不是省略号，不是感叹号，就是一个安安静静的句号。像秋天最后一片叶子落下来，不惊动任何人。

我们第一次见面，是在大学图书馆的三楼。我记得你坐在靠窗的位置，阳光从你背后照进来，把你的轮廓镀成一层毛茸茸的金色。你抬头的时候，正好对上我偷看你的眼睛。你笑了一下，我慌得把笔掉在了地上。

那支笔滚到了你脚边。你弯腰捡起来，递给我的时候说了一句：“这支笔很好写，我也有一支一样的。”

多么俗套的开场白啊。可是当时的我，心跳快到以为全世界都能听见。

后来我们在一起了。像所有年轻的情侣一样，一起吃饭，一起上自习，一起在操场上走了一圈又一圈，走到宿舍快关门了才依依不舍地分开。你会在冬天的早晨给我带热豆浆，我会在考试前帮你整理笔记。我们曾经那么用力地爱过，用力到以为这样的日子永远不会结束。

可是它还是结束了。

没有什么狗血的剧情，没有第三者，没有父母的反对，没有异地恋的煎熬。就是慢慢地，慢慢地就散了。像是两根原本缠绕在一起的线，不知道从什么时候开始松开了，然后越走越远，直到再也看不见对方。

我曾经花了很长时间去想，到底是哪里出了问题。是不是我太任性了，是不是你不够在乎了，是不是我们当初根本就不应该开始。我翻来覆去地想，像牛反刍一样，把我们之间的每一个细节都拿出来咀嚼，直到苦涩得再也咽不下去。

后来我不想了。不是想通了，是累了。有些事情，想再多也没有答案。或者说，答案早就在那里了，只是我不愿意承认。

我们分开的那天，天气很好，好得不像话。天空蓝得像是被水洗过，阳光明亮得刺眼。你站在我面前，张了张嘴，却什么也没说出来。我看着你，忽然觉得你很陌生。不是因为你说错了什么或者做错了什么，而是那一刻我突然意识到，站在我面前的这个人，已经不是当初图书馆窗边的那个少年了。

或者说，那个少年从来没有存在过。他是我在心里一笔一画描绘出来的。我用我的想象、我的期待、我所有对爱情的幻想，把他塑造成了一个完美的形象。而真正的你，只是一个普通的男孩，会偷懒，会忘记，会在我不开心的时候手足无措，会在吵架的时候选择沉默而不是哄我。

我把你弄丢了。或者说，你把我弄丢了。其实都不重要了。重要的是，我们都没有抓住对方。

分开之后，我经历过一段很难熬的日子。

那是一种什么样的感觉呢？像是胸口被人挖走了一块，留下一个空荡荡的洞。风一吹，呼呼地响。我走路的时候觉得轻飘飘的，好像随时会被风吹走。我吃饭的时候觉得索然无味，再好吃的东西到了嘴里都像是在嚼蜡。我晚上睡不着觉，翻来覆去地看手机，一遍一遍地翻我们以前的聊天记录，看到那些甜言蜜语，觉得恍如隔世。

最难受的不是想念，是习惯。习惯了早上醒来第一件事就是看你的消息，习惯了走在路上牵着你的手，习惯了你在我身边的气息和温度。当这些习惯忽然被抽走的时候，我的身体比我的心更先感觉到了疼痛。

有一次，我路过我们常去的那家面馆，不自觉就走了进去。老板娘认识我们，笑着问：“今天怎么一个人啊？”我愣了一下，说：“他今天加班。”然后坐下来，点了一碗你最爱的牛肉面。

面端上来的时候，我的眼泪忽然就掉下来了。一滴一滴地落进碗里，把汤砸出一个个小小的涟漪。我低着头，不敢让别人看见。我把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。咸咸的，分不清是汤的味道还是眼泪的味道。

从那以后，我再也没有去过那家面馆。