夜又深了，窗外的霓虹明明灭灭，如人疲累的喘息，终于也淡了。黑暗仿佛厚实的棉絮裹住我，将许多东西沉沉地压进胸口，又抽空出来。我习惯地伸出手去，指尖摸索着，唯触到一片空寂。那曾是另一只手的位置，我甚至还记得它温热的形状，记得指节轻抚我脸颊时，如同细风拂过微凉的湖面。

那时暗夜里我们总私语不绝，像两个不知疲倦的窃语者，对着手机屏幕微弱的光，声音便如无形之丝，缠绕住两颗心。彼此的气息仿佛可以穿透虚空，在耳边悠悠游走，哄睡了一个又一个长夜。她的发丝曾轻触我的额角，柔软的、温顺的，带着幽微的香气。我有时竟会想，这香气是否早已潜入我的呼吸，同我合为一体了？如今这气息早已消散了，唯余下我独自对着空气，徒然吸进满口冰凉。