一

苏迟被绑在椅子上，嘴里塞着麻布。

绑架他的人坐在对面，正在擦拭一盏油灯。灯光把他的影子投在墙上，晃来晃去。

“醒了？”那人放下油灯，把麻布从苏迟嘴里扯出来。

苏迟没有喊。这间屋子没有窗户，墙壁是整块的石板，门是铁的。喊了也没用。他的目光扫过四周——墙角堆着几截烧过的蜡烛，桌沿磕掉了一块漆，露出底下的木茬。这间屋子被人用过很多次。他不是第一个被绑在这里的人。

“你知道我为什么绑你吗？”

“不知道。”

“因为你是光阴拍卖行这一任的‘掌灯人’。”那人从怀里摸出一张请柬，放在桌上。请柬是黑色的，上面用金粉写着两行字——明日正午，拍卖开始。拍品一件，买家两位。

“我要你替我拍下那件东西。”

苏迟看着那张请柬。“光阴拍卖行只接受‘时间’作为货币。你出得起？”

那人笑了一下，从口袋里掏出一只老旧的怀表，放在请柬旁边。“十年。”

苏迟的目光从怀表上移开。“拍品是什么？”

“不知道。光阴拍卖行从来不提前公布拍品。但我收到消息，这次的拍品是‘答案’。”

“什么答案？”

“一个我找了二十年的答案。”那人把油灯挑亮了一些，“我妻子二十年前失踪，我找遍了大江南北，活不见人，死不见尸。三个月前，有人把这封请柬塞在我门缝底下，附了一行字——‘你要的答案，在这里’。”

苏迟沉默了一会儿。他看着那人捏着灯挑的手指——指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。那是一双做过苦力的手。二十年前他妻子失踪的时候，他大概还年轻，大概还有另一副模样。

“另一位买家是谁？”

“不知道。光阴拍卖行的规矩，买家之间不见面，各自坐在各自的暗格里，通过传声筒出价。”

“那你绑我有什么用？我不过是掌灯人，拍卖的规矩不是我定的。”

“我要你在拍卖开始的时候，把灯灭了。”

苏迟愣了一下。

“灭灯三分钟。”那人说，“三分钟后你再点亮。这三分钟里，另一位买家会以为拍卖中断，离席去找人询问。而你，替我把他的出价压下去。我出十年，你就替我出九年；他出八年，你就替我出七年。光阴拍卖行的规矩，拍品落槌之前，灯必须亮着。灯灭期间的出价，不作数。”

苏迟看着他。“你要我帮你作弊。”

“我要你帮我赢。”那人把怀表推到苏迟面前，“这十年是你的报酬。我只要答案。”

苏迟低头看着那只怀表。表壳是黄铜的，磨得发亮，表盘上有一道细细的裂纹。他看了很久。那道裂纹他认识。二十年前父亲把怀表放在他手心里的时候，他摸到的第一样东西就是这道裂纹。它从表盘中心往边缘延伸，像一道干了就不会再合拢的伤口。

“好。”

二

苏迟第一次听说“光阴拍卖行”这五个字，是在七岁。

那天傍晚，父亲把他叫到书房。书案上搁着一盏油灯，灯下压着一张黑色的请柬。父亲把请柬翻开，里面用金粉写着一行字——明日正午，拍卖开始。掌灯人，苏远。

“掌灯人是什么？”苏迟问。

父亲没有回答。他把请柬合上，放进抽屉里，然后从怀里摸出一只黄铜怀表，放在苏迟手里。“这只表，你替父亲保管。”

苏迟低头看着那只表。表壳磨得发亮，表盘上有一道细细的裂纹，秒针正一步一步走着。“它为什么是裂的？”

“因为它量过的时间，不是它该量的。”父亲站起身，走到窗边。窗外下着细雨，檐水一滴一滴落在石阶上。“明天正午之后，如果父亲没有回来，你就把这只表收好。等你长大，会有人来找你。那个人会问你，愿不愿意接任掌灯人。”

“掌灯人是什么？”

父亲转过身，蹲下来，平视着苏迟的眼睛。“掌灯人，是替别人守住时间的人。也是替那个等不到的人，把时间还给等他的人。”他从怀里又摸出一只怀表，同样的黄铜，同样的裂纹。“这两只表，一只你留着，一只将来还给来找你的那个人。”

第二天正午，父亲出门了。

苏迟站在门口，看着父亲的背影走进雨里。雨不大，细细密密的，父亲的灰色长衫很快就被洇成了深灰色。他走到巷口的时候，停下来，回头看了一眼。苏迟想喊他，但父亲已经转过身，消失在了巷子尽头。

书案上，两只黄铜怀表并排躺着。一只父亲让他留着，一只父亲让他将来还给别人。秒针各走各的，差了三步。他后来才知道，这是什么意思——这两只表从同一个时刻开始走，却从未同步过。就像他和父亲。

父亲没有回来。

头七那天，苏迟把两只表都拿出来，并排放在窗台上。秒针还在走，差的那三步始终没有追上。他趴在窗台上看了很久，忽然伸手把那只走得慢的表往前拨了一下。两只表的秒针重合了。同一步，同一刻。但第二天早上，它们又差开了。差得更多了。他再没拨过。

三

二十年后，苏迟二十七岁。