第一章 麦穗

我叫周穗。

这个名字，是我爸爸起的。

听妈妈说，我出生在一个麦穗金黄的秋季。那一年，我们的家还不在城市里，窗外能看到大片大片随风翻卷的金色麦浪，爸爸看着我圆润的小脸蛋，给我起了一个穗字。

无忧无虑的童年，就在这小乡村里度过。我小时候很皮，妈妈说我不像个小姑娘，成天和村里的男孩子玩在一处，攀高上低，追鸡撵狗，爬个树掏个鸟窝，打架摔泥坑什么的，都是家常便饭。摔摔打打地长大，我就格外坚强皮实，妈妈说，我就和麦穗一样，有个硬壳壳。

从我开始懂事，我就隐约觉得我的爸妈和别人不太一样。爸爸不像别家的男人要下地干活，他总是外出，经常不在家，家里的农活都落在妈妈一人身上。妈妈也不一样，即使下地劳作，即使衣物破旧，也总是把一切都打理得干净整洁，也比别人更讲究。村里的人说，爸爸妈妈都是文化人。什么是文化人，小小的我并不懂，我只知道，妈妈讲话，从不像别的姨姨那样粗门大嗓，她很温柔，是村里公认的好脾气。

六岁那年，爸爸和妈妈带着我，离开了这个小村子，搬进了城市里。大人口中的“平反”是什么意思，小小的我依然不懂。只知道我们有了大房子，城市很热闹，知道我要上幼儿园，还要上学，然后，见到了我的爷爷。爷爷不喜欢妈妈，所以，他也不喜欢我。所以，那是我见他的唯一一次。