〔1〕富贵竹的名字真难听。植物一旦染上富贵就变得秽起来。但富贵竹是清秀的植物，却有个恶俗的名字，就像一个又俊逸又飘幽的白衣男子，却姓钱，又叫二狗子或富贵。富贵竹就担上了这样的恶名。

起初不知它叫富贵竹，大街小巷，总有叫卖这种竹子的人，推着一车这种竹子，一块五一支，十支十五块，卖竹的人说：“插到水里就能活……”

果然。

几乎是随意一插。粗糙的瓶子，配上这低贱的竹子—才一块五一支。它一节节向上挺拔着，叶子像绽放的绿色小蛇，生机勃勃的样子。

〔2〕就这样随意地活了，养过很多花花草草，最终留下来的是这富贵竹。知道它的名字是在一个饭局上。

一个朋友买了十支富贵竹。她说，明天朋友的茶店开张，买些“富贵竹”，吉祥。“它们叫什么？”我惊讶地问。

“富贵竹呀。”

我几乎失望了，些许绝望。这样一支支挺拔秀气的植物，随意插在水中就能活的植物，怎么可以叫富贵竹？就像我不能容忍一个长相英俊的男子姓钱或姓孙。

有一段时间我几乎冷落了它们—因为它的名字。

偏执的处女座。

〔3〕但一个春天之后，丁香落落，海棠落落，杏花落落，梨花落落……连蔷薇和樱花都黯淡下去了，可是，富贵竹依然如故，一样的姿态，不温不火，从前是那样骄傲，现在如故。从前是那样卑微，现在如故。那一刹那，我站在几支富贵竹面前，感觉自己是势利的—怎么能因为它的名字就冷落了这样倔强地活着的植物呢？

无论春天来不来，它不凑这个热闹。无论冬天来不来，它一意孤行还是这个样子。不沾土，在水中不染尘。这样的植物，有着干净的真气，似信奉宗教的素食主义者。又似一个人久待之后，不喜热闹了，就这样活着，以一贯的姿态—花红柳绿，与我何干呢？

〔4〕曾认识一位朋友，几乎与世隔绝地活着。朋友三三两两，练练书法，看看古书，弹弹古琴—几乎从不施脂粉。她亦有俗气的名字，叫红艳。世上有多少如红艳一样的女子呢？有千万人叫红艳，但只有一人，如富贵竹一样，花开花落，宠辱皆不惊。她穿着自己缝的汉服，游走在自己的时间之中。一个不用电话、不用电脑的女子。

每每想起富贵竹的秉性，就会想起她。世上的人，总有一种植物就是自己前世的化身。有人是那热烈的花，有人是那绿幽幽、孤单的、绿色的不开花的植物，而我是野草，我想我是野草，野火烧不尽，春风吹又生。

〔5〕后来我养了很多富贵竹，几乎每个粗糙或精致的瓶子中都有富贵竹，特别是从一个家居店中淘得一个蓝色的近乎和水晶一样的蓝瓶子，那竹忽然也变得不一样了。

那一刹那，我不仅原谅了它叫富贵竹，还觉得“富贵”二字如此温暖—人到一定年龄，慢慢往回收的时候，是会喜欢又富又贵、又吉又利的事物，还是一种回收。只有富贵，才能让人活得从容、无忧，并且有闲情雅致，从容于那些更闲情雅致的事情。

T有时管我叫王二美，有时叫王富贵，这两个名字我都爱听。算命先生说我是大富大贵的人，我也爱听，就像我喜欢富贵竹，并且连它的名字也欢喜上了—中年以后，就富贵吧。

〔6〕真的。有时候想想，喜欢古画主要是喜欢那些旧光阴吧？

那惹了许多风雨、沾了许多烟霞的古画，曾经多少人在它面前赞美、叹息、落泪？曾经多少人用手触摸过？多少人在青灯前大雪后在上面题了字钤了印？

古画是冷雪古寺中的美人，是卷了一身光阴的老书生，是结了无情游的孤鸟，还是落在眉宇间的胭脂泪，虽然旧了残了破了，虽然成了一座荒城，但展卷的刹那足以动容。

〔7〕古画有一种颓迷的气场—大雪纷飞的夜里，一个人独坐。那古画中的人儿亦独坐，房前屋后松枝落了满地，书童睡了，桌上散落棋子三两，他卧于松下，听松花落……那绢或宣纸上的人儿依然活着，时光成了尸骸，但那份气息缠绕在谁的颈上，竟然这样泣不成声了—那个听松花落的人是我，是我啊！或者，那江边听雪的人是我，那渔舟唱晚的人是我，那在风中吹箫的人是我，那在黑暗中大雪纷飞的人是我……我不分男女，我没有年龄，我在古画中站了一千年。

〔8〕古画有鬼气，那里面的树成了树精，更苍劲更拙朴了。那里面的人枯坐成了仙，千年来容颜不老。那里面的茶不曾凉，棋还没有下完，那里面的雪一直簌簌地下啊下。

古画因了这些气息，看一眼便是银瓶乍破，但又不动声色中闻惊雷，你听得见在风里笑，闻得见花儿雨中哭，那槐花香啊，那些诡异的说不出的气场啊，分明是黄公望在画着富春山，沈周在描摹山水、倪瓒在听雪，王维在月下痴禅……

〔9〕古画亦有暮气。感谢时光吧，一点点把当年的新画染黄染旧，那颜色恰恰是刚刚好的沧与桑。但古画又是赤子，一把沧海仍旧朴素动人，不哗众取宠，不媚不俗，而那富贵的牡丹，亦有不一样的从容。

观古画的晚上，可放古琴曲。最好是管平湖的《少年子弟江湖老》。再燃一炷莲花香，你与古画合二为一，你惊喜地落泪，你黯然销魂了。此时无计可消除了。古画成了你的知己、情人、亲人。你刹那明了为何吴洪裕要把《富春山居图》一把火烧了陪葬。

来吧，古画，不浪费每一秒，一起去死吧。死于时光之箭。这样的夜晚，你只能独自享受那份沸腾的孤独。

〔10〕某一日，我听九十岁的俞振飞唱《游园惊梦》，只觉得人心都碎了，人声俱老。又一日听裴艳玲六十七岁唱《翠屏山》，依然那样高亢，但毕竟是老了—他们是古画，光阴里泡泡，血水里滚滚，泪水里蹚蹚，才有了味儿，有了断肠感。

我与母亲要了一床旧被子。被面是蓝孔雀，老了旧了，蓝孔雀“死”在了上面。那被子是外婆活着时候一针一线做的，外婆离世有二十年了，被面都麻了，有些地方有了残破—但它残破得这样动人，我都舍不得了。

〔11〕就像喜欢那些古画，有时甚至舍不得看了。因为看了会心疼—那些说不清的心疼就是古画的迷人之处，她是一个迟暮美人，因为迟暮，更多了无限的诱惑与魅力。

其实古画亦是孤独的男子，一直期待有人懂他赏他，这个人不分性别，或者只是一株植物，相看两不厌。那独坐于孤舟上的老翁看似不动声色，内心却已波澜起伏—这一生，谁不愿意被懂浸泡着？

不忘初心。那古画记得画它的人如何用了情用了真，所以，在漫长的千年，它不过是在用孤独等待一个人来再念初心。

哦，在相遇的刹那，各自展开人书俱老的笑容。原来，原来已经过了千年啊！

〔12〕我本来不想写普洱的。怎么写呢？像写一个格调太高的人，无法下笔。又像让我写《兰亭序》或唱《牡丹亭》，极致的美，有时是极致无措和手忙脚乱。

我少年时哪里喝过茶呢？不过是中等人家，祖父虽习书法，亦不喝茶，父亲虽为读书人，亦喝的是茉莉花茶。家中无茶香，渴了，有母亲用大茶缸晾好的白开水。如果在学校，刚下了体育课，一身的汗水，便会极速扑到那水龙头下喝个痛快—那是我的少年，没有茶影。

〔13〕青春里也无茶。可乐、雪碧、矿泉水……碳酸饮料如同摇滚乐、尼采、欧美小说、达利、毕加索，二十几岁时，以为沉溺于西方文化，倒是与碳酸饮料相辅相成。我初听“普洱”两个字，已经老大不小，以为在说一个人的名字。后来我和我的学生T说：“你有多幸运，二十多岁便洞悉了所有茶的秘密。”她跟在我身边多年，一眼望去便能说出是哪种茶，并且能品出大概多少年了。

亦忘了第一次喝普洱是什么时候，尝上一两口便喷了出来—怎么像发了霉？我喝茶从绿茶开始，龙井、雀舌、六安瓜片、太平猴魁，那明前的龙井真像妙龄女子，翠生生的绿啊！颠倒众生的年轻和轻佻啊。那味道也真是轻盈，像在舌尖上跳舞—没有办法地沉溺，这是天生的诱惑。

后来是红茶，祁红、滇红。

〔14〕有一年下雪，喝了一个冬天的红茶，加了奶，香极了。红茶是属于女人的，软软的香，没有铿锵之气，喝多了容易醉，也容易迷失味蕾。白茶也喝过一段时间，三年成药七年成宝，用炭火煮了，和光阴染在一起，像临书法旧帖，也好。但是，到底还少些什么，到底是什么，说不清。

再后来是乌龙茶。铁观音、阿里山高山茶、冻顶乌龙……喝了有几年，迷恋那沉郁的香，香得快要支撑不住了—人年轻的时候，总贪恋个好看的，太早遇上普洱，像太早遇见一个好男人，不会走到一起，一定要过尽千帆，一定要尝遍了那娇嫩、芳郁、香气。

〔15〕再一回头，看见了普洱，哦，真命天子出现了，第一口下去，就是它了！眼泪快出来了，因为终于遇到了。不易呀！那舌上的红茶、绿茶、白茶，那轻飘飘的香气都显得孟浪轻浮起来，原来，茶人的最后一站是普洱。也只能是普洱。阳关三叠、大漠孤烟、霜冷长河，这一路下来，终于到了最后一站。普洱，在这里等了你多少年。它不慌，它不忙，为了遇见你，就在这里痴痴地等，直到等成了一棵老茶树。

〔16〕那陈旧的茶香，让乾隆皇帝着了迷，这个爱写诗的皇帝写道：“点成一碗金茎露，品泉陆羽应惭拙。”《茶经》中未写到普洱茶。《红楼梦》中也写到普洱，因为它又暖又能解油腻。

喝惯普洱的人，再难喝别的茶—味同虚设，不如不喝吧。章含之在乔冠华离世后，有人问她是否会再爱别人，她答：爱上过一个大海的人，怎么可能再去爱小溪呢？喝过了普洱茶的人，舌尖上、喉咙里、精神上都有了记忆的DNA。那是一种绵长、醇厚、曲径幽深的古味儿，那是无法言说只能意会的好—像恋人爱到深处，未提及对方半个字的好，可眼神里、心窝里全是好与妙。

〔17〕号级茶、七子饼、印级茶、老茶、生茶。熟茶、大叶茶、古树茶……一入普洱深似海，想一口辨出是哪一年、哪一树的茶，甚至谁泡的茶，功夫也。

杀青、揉捻、晒干、压制。

每一饼生普洱会在时间中渐次发生微妙的变化，那些变化千差万别，因为一场风，因为一场雨，或者因为多看了它一眼，或者因为一声叹息，都令味道有着千般的不同。放久了的古树茶。

〔18〕像经了坎坷有了阅历的人。亦像京剧行当中的老生，错骨不离骨的筋道与醇厚。绿茶放一年便成了树叶子，顶级的龙井也不过如此，暗淡得让人心酸。乌龙茶放上几年也不再光鲜，当初的浓郁的香气变为浊气，味同嚼蜡。红茶则多了土腥。唯有普洱，光阴是它的知己，又是它的情人，在时光里沉溺、转化，时光越久，那不可言说的味道越浓烈—在水泡开一款老普洱的那一刻，获得重生。茶与人两两相知，至死不忘。

朋友W，原是上海小混混，少年时与人拼刀，曾剁掉别人三根手指。中年后经商，发财后只习茶喜茶，每日与普洱为伴。在南昌自己开一间“无相壶”，只与三两知己喝茶，只喝生普洱。

〔19〕他说：“喝茶让我心性软下来，在茶中我顿悟了生活的秘密。普洱在某些意义上，有宗教的意味。”是啊，原始森林、草长莺飞、鲁莽草率，普洱是野蛮的趣味，那漫长的光阴里，奇妙的微生物们做了些什么？转化的过程无人洞悉，从不洁不净、大俗、大乱，走到至洁至清、大雅、大净。只有普洱，这是传说中的化腐朽为神奇吗？

在南昌的日夜，与W每日喝茶，秉烛夜游，他拿出“八八青”、中茶牌红印圆茶、“七子黄印”、“七五四二”……我不知深浅，只觉味道醇厚，后背冒了汗，心窝里是热的、熨帖的。我听着W谈少年时如何穿喇叭裤飙车，在黄浦江边追女孩子，乐得前仰后合……茶中人生，是真正的趣与味。

〔20〕茶托是日本买来的铁打出，壶是日本京都乡村收来的老铁壶，屋内的花儿散发出清新的野气……一屋子的器物都与一款款老普洱相得益彰，普洱在两个喝茶人中间游荡，成为通向灵魂的隧道。

还有一次在长江边喝茶。中观书院的袁老师请喝二十世纪七十年代的普洱。应该是“七五四二”。外面有雎鸠在叫，长江里的芦苇被风吹起来，书茶院放了南宋的曲子。袁老师泡老茶，还加了牛蒡，可不得了，有惊天动地的香。那香是说不清、道不明的，我居然喝醉，茶亦醉人。一个人跑到长江边吹风，江边的夹竹桃开得真狂野呀！

〔21〕普洱原来有一颗狂野的心，被时间收了心，渐渐变得那么敦厚、优雅、老练，看似世故，却是人世间人情练达的世故，怀了一种天真的世故，练达到让人起了敬重。那天地之间，原本应该有一款叫普洱的茶，让我们的生活变得贴心贴肺，可亲、可怀、可敬。

袁老师送我一饼“七五四二”，回来后与茶友同喝。茶友说：“这茶与酒放在一起了，有酒香。”我笃定说没有，她说一定有。打电话给袁老师，袁老师亦说没有，然后挂了电话。袁老师是爱茶迷茶之人，珍藏茶有一间特殊的屋子，又干燥又通风。但过了一会儿，袁老师又打来电话：“小禅，那款普洱的确是和酒放在一块儿，顶多一小时。那天咱们去‘渔人码头’吃饭，茶放在后备厢里，后备厢里有一箱子茅台酒……”我听了暗自笑了，朋友的舌尖上的味蕾真“毒”啊！

〔22〕后来与友梅子喝茶，她中年后开始迷恋普洱，每日五更天起来泡茶，喝得通透了才开始一日的工作。普洱茶成为她日常生活中的必需品，每喝到一款老普洱便会高兴好久。普洱茶让很多中老年男人折服，因为恰好映衬了他们浑厚的气场，又磅礴又低调，又内敛又含蓄—那种化骨绵掌一样的冲击力绕着喉咙转，在精神的贮藏空间里找到一种肯定和踏实，除了普洱，任何一款茶都不能赋予这种意义上的心灵地貌。

普洱，在与光阴的耳鬓厮磨中，幻出了无数种可能，那种奇妙的香气，是书法中的人书俱老，是戏曲中的炉火纯青，是齐白石九十岁以后的随意泼墨，是让时光点了石成了金。

〔23〕茶人延延每年都要在云南的深山里待上半年。二月就上山了，去西双版纳的山里寻找老茶树，每发现一棵老茶树都似找到久违的自己。她自己在云南有一片茶山。茶成为她生命的一部分。素衣素面，仿佛自己也是老茶树上的一片树叶。

“那些老茶树成了精呢！”她说当地的茶民并不以为然，家中都有大水缸，把茶人拣出来的黄叶放进水缸里，浇一锅水进去，那便是当地人的茶饮了。普洱从云南运出来，再经过时光之淬、文人茶人之品，走向了真正的自己。

常年与普洱打交道的茶人，身上会生出茶气。那茶气是清新的、醇厚的、立体的，文化养心普洱养身。冬天的午后，三五知己品一款陈年普洱，佐以古琴、古老器物，再佐以一场大雪，人生快事，不过如此。那是普洱的快雪时晴贴，那是我的银碗盛了我的雪。

〔24〕七子饼中有一款“雪印青饼”。

有一日在上海喝到，再看到那名字，仿佛与自己邂逅。留声机里是低缓的大提琴演奏，窗外是上海滩和黄浦江，心窝和后背都是热的。人至中年遇到普洱，恰恰好。太早，我哪知珍惜？这样的珍贵和饱满不适合猛浪的少年；太晚，我品不出那气韵和力度。中年恰恰好。听雨江湖、花开富贵、枕上思、身边人，就着一杯老茶，就这样闲闲散散喝下去，喝它个天荒地老，喝它个日久天长。

如果我有一款小禅私藏茶，我就叫它银碗盛雪吧！那银碗里盛的是我的光阴，那饼茶里装了人世间的清欢与滋味，在空灵的禅意里，我愿意，与茶，同老，同销魂。

那一杯茶里，也尽是人间的真味矣。

〔25〕“风物”两个字有气。一说出来就动人了。立刻会想到那些有风情有情调有景致的东西。或者想到日本—那个国度的气息有简洁干净的美，朴素低调却又有致命的吸引力。

樱花、木屋、雪国、千纸鹤。草不着色、纸不印花、木不上漆，淘来的日本小柜子，简单到一丝纹饰亦没有，那小小柜子有着地老天荒的朴素。

八大山人的册页中有风物，桃子、荔枝、石榴……寥寥几笔，俱是风物神姿。那亦是其姿态—孤洁高寒。齐白石也画风物，却是民间的情怀，每一寸都是活生生的。白石老人大抵知道这一切本是俗物，放在生活和日常中才能彰显它们的性格和命数。

〔26〕侯孝贤的电影《海上花》，长三书寓里的风物更迷人—昏黄的老灯、老丝绸、老家具上的暗花、笛子、酒杯、歌声……这也是风物，懂得情调的人，自会把一切安排得妥帖。

野地中采来的小野菊、望日莲、荷叶、枯枝，插在那些破旧的瓶子中，或者残缺的瓦罐里，有着相互映照的美。

父母住的小院总会长出野花。晚饭花最盛，还长了一棵桃树。母亲说明年就能结桃了。母亲的侠义倒像民国时的人，又长了一张天圆地方的脸，笑起来似弥勒，七十岁了仍然风风火火，自己烧菜煮粥做饭，牙齿一颗不少。

〔27〕她蒸的包子个头大，摆在盘子里占满了，又要客人多吃，那小屋里满是笑声与热情。盆子里装着西红柿、沙果、苹果，母亲切了西瓜，召唤着大家吃啊吃啊……这样的情义附在那些瓜果蔬菜里，都有动人的光泽了。

我喜欢淘东西，隔三岔五去吕家营、高碑店、观音堂，那里贩卖旧家具、旧古董。

陶瓷做的石凳。上面是缠枝莲的图案，用来盛米的“斗”，古旧敦厚。买了三个，每个只要八十元。雕龙图案的大柜子，可以放很多衣服，那龙像要飞起来，又因为旧，阳光打在上面时，像前生用过的物件。

〔28〕我对风物的痴迷几乎到了耽美的程度。喝水的杯子是景德镇瓷，暗淡的汝窑。用来沏茶的是日本铁壶，日本的铁艺精致得让人动容。茶杯是中国台湾晓芳窑。整个下午，可以在这些茶器中留恋。

又有一些黑胶唱片。郭颂的歌、豫剧、河北梆子、评剧、意大利歌剧。这些笨拙的黑胶唱片有着动人的朴素之美，声音是难能可贵的清澈。

人至中年，对于朴素清简的风物有了依赖和痴迷。那些烦琐的、富丽的，犹如我对牡丹的态度。

〔29〕很多人去洛阳看牡丹，从来没有生出过那样心思。几株枯枝、一枝瘦梅足以吸引我。

常常写字的红大方桌上，放着三枝枯了的莲蓬，蓝印花布的杯垫，一块朴素的小石头，里面种了一枝绿萝，还有一盏马灯—从旧货市场上淘来的。身后是老衣柜，唱机里放着黑胶唱片。

黄昏的时候，我亲手去摘院子里的蔬菜、花朵，并且亲手种下樱花树、玉兰，等待春天来时，它们在窗前绽放。

 《在薄情的世界里深情地活着》

01 隐士 324679 / 02 觉悟 山僧 903693

03 在薄情的世界里深情的活着 313659

04 琴人/松风停云 602139

05 小镇姑娘/植物女子 636145

06 俱是东坡意/旷日持久的深情与孤独 353273

07 不是她而是风/我行我素 137663

08 裴氏艳玲 /张氏火丁 212587

09 绝色坤生/仙妖伶 323571

10 裘裘/落落与君好/琴师/情怀 815891

11 祖母/霍金/山河故人/刹那记 725839

12 茶人/银碗盛雪 961631

13 最是日常动人处/ 院落春秋 164953

14 无量悲欢/梨园戏/茶可道 642699

15 底气/手艺人/孤独俨然/怜香伴 875687

16 少年游/过年记 364685

17 幽兰/茱萸/枯木/三角梅/仙人掌 653165

18 富贵竹/古画/普洱/风物 本篇