【读经典 品自我】《铁皮鼓》

1.   德国诺奖经典《铁皮鼓》：永远停在三岁的男孩，那是女人裙下的孤魂

这是一个恶婴和一群巨婴的故事。一个无数次要钻回母亲子宫的恶婴和一群被侏儒政府操控的巨婴，在五个无辜修女被纳粹击毙升天的海滩上，听着贝多芬悠扬的钢琴奏鸣曲，诡异又热烈地谈情说爱。

君特·格拉斯的这部《铁皮鼓》标志着战后德语文学在世界文学中的崛起，凭这部代表作就足以把欧洲魔幻拉高到与拉美魔幻比肩的高度。阅读体验非常好，我甚至经常可以在《铁皮鼓》的段落中感受到了《百年孤独》里吹来的赞许凉风。

2.   20年后改编同名影片获奥斯卡最佳外语片及戛纳金棕榈奖。和众多描述战争的作品相比，《铁皮鼓》是非常特别的一种存在。他塑造了奥斯卡这个畸形的小孩，用他奇异的视角，撕开了战争中异化人类的切面。《铁皮鼓》中的战争只是背景，格拉斯是在以文学的名义同历史要一场公平的对话，他没有掏心掏肺地塑造坚船利炮的残酷，而是在人类灵魂的散漫游荡中，把那些不动声色的恶，顺着一条平缓的甬道都抖落了出来。

虽然这不是一个科幻故事，但和最近热播的《怪奇物语4》一样有超能的三岁小朋友奥斯卡，他不仅可以拒绝自己再生长，永远停留在三岁，而且还可以用尖叫震碎所有玻璃，并且根据具体目标发出装有不同弹药的声音，以此用来对抗世界，保护自己赢来的一直卡在孩子到成人过渡空间的这座奇异神殿。

3.   铁皮鼓对奥斯卡而言是世界唯一一条带光的隧道。当年他从母亲的子宫里刚探个头，就已经感觉到了世界的残酷，正打算回炉，却听到母亲和两个男人许诺给自己的生日礼物铁皮鼓，才让他决定不再折磨母亲，在雷电交加的夜晚、在耶稣和撒旦的挤眉弄眼中降生。

这两个男人都是奥斯卡的“父亲”。三岁那年，他看到父母和舅舅同行的背影，本来映衬着美好的十月夕阳，但舅舅的手从父亲的背面伸出来，拉住了母亲早就等待在那的另一只手。两个人用肮脏的手把浑圆萌新的如蛋黄月饼般的夕阳抠了个洞。于是奥斯卡决心永不踏入成人世界那一只脚，也就永远停在了这一年。

4.   他不断享受着尖叫的超能和铁皮鼓永远不合时宜的鼓点，用这样的方式对抗着肮脏和虚伪的成人世界，他可以肆意把大人最心爱的物品粉碎，然后看着恋物癖们极其痛苦又无计可施的样子，撒旦又笑出了新鲜的皱纹。

三岁的身高永远是从下到上打量着成人世界，仰角里的罪恶总是放大且畸形的。所以每每无聊，奥斯卡都会爬到桌底下搜罗着成年人换汤不换药的大批蛛丝马迹，像美艳灯光下前赴后继寻光的飞蛾一样，年年无脑执着又自以为是地扑腾着。他从被倾倒进了这个不能退货的世界，就一直很厌恶成人虚伪糜烂的生活。他们总能对一件和自己无关的事表现出虚张声势的好奇，又总是对和自己休戚相关的事儿视而不见并暴露着拙劣的痕迹。

5.   我觉得《铁皮鼓》有点像德国版的《霸王别姬》，无论是三岁就停止再长高的奥斯卡还是从小被妓女卖到戏园的程蝶衣，他们的人生，都是从女人裙子底下诞生的一部壮阔史诗。

所以我想先说说这部伟大小说中的女人们，她们羞涩也勇敢，强大又悲怜。

奥斯卡母亲的生命，是从她的外祖母安娜那四层拖地的大裙子里开始的。当然，无论小说还是电影也都是从这几条裙子开始讲起的。

6.   奥斯卡的外祖母安娜，是一个坚强又质朴的农村妇女，她总喜欢一下子穿四条土豆色的圆墩墩的裙子，坐在一大块土豆地的边上，用熟练的动作把土豆捅到热灰下面，送出的滚滚浓烟和荒凉又神秘的地壳几乎是平行着远去。

这样的情景混着十月潮湿的空气和土豆绵延的热气，可以把人的视线和想象带到很远很远。但是突然画风变了，一个被德国士兵追杀的狼狈又胆怯的小胡子在很近距离的地方出现了，他笨拙又滑稽地钻进了外祖母的裙子底下，这是当时安娜在紧急时刻想到的最好保护方式。她镇静地抚平了最外层裙子几道不自然的褶皱，虽然这样显得更不自然，但是对于安娜和裙子底下的男人而言，这几分钟好像创世的第一天，又像末世的第一秒。安静又刺激。

7.   后来这个侥幸活下来的纵火犯男人就自然成了奥斯卡的外祖父。当时正值反波兰的运动中，外祖父犯罪无数，和安娜混迹在船上艰难度日，后来安格妮丝出生，她就是奥斯卡的母亲。而外祖父在被宪兵追捕中再次杳无音信。和这个世界上大部分男人一样，他们总是那么心高气傲且来去自由。但是女人就不同了，她们总是要有所敬畏有所停留。安娜就带着女儿永远扎根在了这片土地，这里是但泽。

“一战”之后但泽宣布自由。但这永远是个无比微妙和敏感的地方，暗示也注定了母亲的悲剧。十九世纪末的但泽，一直都是德国和波兰反复争夺的焦点，随着每次战胜国的转换频频易主。但泽的母亲身边围绕着两个男人恰好是：表兄扬是波兰人，丈夫是德国人。