【汉字的故事】 篇肆

第四章 四季流转

1.  春

一年之计在于春，春天是个美妙的季节，阳光和煦、草木萌动、万物复苏。古人在设计“春”字的时候，就充分考虑到这个季节的典型特征，把它们融入字形当中。

甲骨文中“春”字有好几种写法，我们来看看比较常见的一种：它由左右两部分组成。左边上下各有一棵小草，中间是一轮冉冉升起的太阳。这简直是一幅生动的图画。

朱自清先生的散文《春》当中有一段话可以当作对它最好的诠释：“太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。”

2.  散文家用一大段文字表达的诗意，造字的先民只用寥寥几笔就刻画出来了。再来看“春”字的右半边，这个可爱的小东西是什么呢？它是一颗饱满的种子，下面的根牢牢扎在土里，上面冒出芽，正锐气腾腾地往上生长。这是甲骨文“屯”字，意思是柔嫩的幼芽奋力穿过坚硬的土层长出来，引申为艰难之义。“屯”同时也表音，“春”与“屯”读音接近。了解了“春”字的结构之后，就会知道这是个相当正能量的字，它告诉我们：哪怕只是棵无人知道的小草，看起来很柔弱，只要默默在地下蓄积能量，努力向上，终有一天能够破土而出，迎来属于自己的那道灿烂阳光。

3.  看我们的先民多有智慧，他们意识到柔弱和强大是辩证统一的。真正有力量的事物从不畏惧最初的艰难，越难越能激发出旺盛的活力。到了楷书当中，“春”字发生了比较大的变化，“草”和“屯”整合构成上半部，只有下面的“日”还在。这一改，笔画是简单了，可惜意思也看不出来了。

说到“春”，我们就不能不提另一个字——“蠢”。有人说：这个字不是愚笨、痴呆的意思吗？这真冤枉了“蠢”字，人家本来一点都不傻，不但不傻还很聪明。

4.  许慎在《说文解字》中这样解释“蠢”字：“蠢，虫动也。”其实看看这个字的字形就明白了：上面是“春”，下面是两只小虫子，春天来了，天气暖和了，蛰伏了一个冬天的虫子在温润的土壤中苏醒过来，快乐地扭动着身体，这就是“蠢”字原来的意思。小虫子懂得享受大好春光，哪里笨？不是聪明得很嘛。在传统的二十四节气中有一个恰好可以用来解释“蠢”字，就是惊蛰。“蛰”是藏的意思，到了春天，天气回暖，春雷始鸣，轰隆隆的声音惊醒了藏在地下冬眠的虫子。惊蛰一到，大部分地区就开始春耕了。

5.  唐代诗人韦应物的诗里说：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”可见小虫子一旦蠢蠢欲动，人就要忙活开了。

这个生机盎然的“蠢”字怎么会和愚笨沾上边呢？有人揣测说是因为“蠢”字还有一种写法：上面“春”下面“心”（惷）。这个“惷” chǔn字是什么意思呢？愚笨。所以一来二去，把虫字底的“蠢”也给连累了。这种揣测且备一说。人要像虫子一样或许是愚笨的，但感受到春天的信号并随着舞动的虫子绝对是“蠢”而不笨。

6.  夏

我们从小就知道一年有四个季节，春夏秋冬。这是古人根据长期的生产劳动经验和自然物候的变迁，对时间进行的合理划分。这样明确的划分是什么时候开始的呢？大概要到西周末年。也就是说在商代和西周初年，历法中只有春秋两季，没有冬夏。一年分为两半：上半部分是春季，下半部分就是秋季了。这可能是因为当时的农事活动主要就两项，一是春种，二是秋收。我们向别人询问年龄，有一种很古雅的说法，“您春秋几何？”，意思是“您几岁？”。谁也不会说“您夏冬几何？”。我国最早的编年体史书叫《春秋》，而不叫《夏冬》。将“春秋”作为岁月或者历史的代称就是源于商代的季节划分。

7.  夏季出现得晚，“夏”这个字原本也和夏天没有什么关系。我们来看看金文“夏”字。它是个象形字，像一个头身手足俱全的人：上面是个大脑袋，有头发，还有一张大大的脸；再往下看，这个人双手叉腰，两脚踩地，脚边还放着一些耕作用的农具。原来“夏”的本义是人，因为这个人仪表堂堂相当气派，所以又引申出大的意思来。我国最早的一部词典《尔雅》是这样解释“夏”字的：“夏，大也。”古代的学者调查方言的时候也发现，在秦晋之间，也就是现在的陕西、山西一带，人们常以“夏”称壮观巨大的东西。我们今天说高楼大厦，这“厦”字里头的“夏”就有大的意思。

8.  那“夏”字又是怎么和季节产生联系的呢？我们说了，在商代一年只分为春秋两季，可后来随着历法不断改进，形成了四时划分。用什么字来表示四季中的第二个季节呢？古人就把表示大的“夏”字借用过来。世上有千万个字，为什么偏偏挑中它呢？有的学者说“夏，像人当暑燕居，手足表露之形”，意思是夏天天气酷热，人在自己家里一般穿得比较随便，光脚露背，四肢张开，你看看“夏”字的字形是不是很像一个四仰八叉乘凉的人呢？

9.  还有的学者说“夏”是大的意思，夏天很大。大在哪儿呢？“至此之时，物已长大，故以为名”，就是说夏天是个万物生长的季节。

夏天有两个重要的节气，小满和大满，“满”是形容农作物灌浆乳熟，颗粒饱满的样子，就是大。

除了代表季节之外，“夏”字还有一种很常见的用法。我们喜欢称自己是华夏子孙，这里“夏”用的是字的本义，也就是大的意思。

10.  许慎在《说文解字》中说：“夏，中国之人也。”许慎说的“中国”并不是今天意义上的中国，而是指古代黄河流域的中原地区，那里是汉民族的发源地。称自己的民族为“夏”，表示我们认为自己的民族很伟大。大禹的儿子启创立的王朝就叫“夏朝”。那么“华”呢？甲骨文“华”字是一株开满鲜花的树，表示绚烂美丽。“华”字的本义在现代汉语中通常用“花”来表示。唐代学者孔颖达这样解释“华夏”，他说：“中国有礼仪之大，故称‘夏’，有服章之美，谓之‘华’。”因此“华夏”包含着中国人的自尊和自信：我们是像花儿一样美丽的民族，我们是大气磅礴的文明之邦。

11.  秋

我平时喜欢翻字典，一次有位朋友拿了一个字来考我，他说：“这个字（龝qiū）你认识吗？”我说：“认识啊，这是‘秋’的异体字。”他说：“我知道你认得这个字，可你能告诉我这‘龝’字的右边为什么有个‘龟’的繁体字‘龜’呢？秋天和乌龟好像没什么关系吧。”这一下还真把我问倒了。回去一查字典才恍然大悟，原来“秋”字里藏着的这个东西最初不是一只乌龟，而是一只小虫。

12.  这是甲骨文“秋”字：头上有须，背上有翅，身上还有环节纹，这是什么虫子呢？蟋蟀。蟋蟀俗称蛐蛐，是典型的秋日昆虫。秋天一到，蟋蟀就开始鸣叫了，它的发音器官是背上的翅。蟋蟀的叫声很有意思，“qū qū”，好像是在呼唤秋天一样。蟋蟀在秋季特别活跃，老北京玩蟋蟀的人都知道斗蟋蟀最好的时候是白露、秋分和寒露这三个节气，叫“勇战三秋”。