酒鬼的鱼鹰（一）

迟子建

01

　　晃晃悠悠从河边飘移过来的影子，不是别人，正是酒鬼刘年。

　　通常这是黄昏时分了。

　　最先看见刘年的，往往是在巷口玩耍的孩子。他们见了刘年，就像猫见了老鼠一样地扑过去，这个扯他的衣襟，那个拽他斜挎的酒壶，他们异口同声地问刘年："你用不用我们把你领回家呀？"

　　刘年这时就会僵硬着舌头说："我家在云彩上，我一抬头就能找见。"

　　"那是鸟的家！"孩子们嬉笑道："酒鬼的家不在云彩上，在酒缸里！"

　　刘年立刻就绷起脸了，他讨厌别人叫他"酒鬼"。他嘟嚷道："什么'酒鬼'，是'酒徒'，你们真是白白上学了，连'鬼'和'徒'都不分！"

　　"就是酒鬼！酒鬼！酒鬼！！"孩子们跺着脚，声嘶力竭地叫着，气得刘年直嚷要让乌鸦去吃他们的眼珠。

02

　　今天跟刘年回来的，除了酒壶和那一身河水的气息，还有他怀抱的一只鱼鹰。

　　孩子们一哄而上，看暮色中那团毛茸茸的东西。

　　这鱼鹰的颈和腹部是白色的，其余部位则是灰色的。它头部的羽毛是湖绿夹杂着幽蓝色的，使其看上去就像浓荫遮蔽的一处湖水，神秘、寂静而又美丽。刘年的鞋和裤管都湿了，他抱着它，炫耀地对孩子们说："你们没见过这么漂亮的鱼鹰吗？"

　　"你是怎么把它弄到手的？"孩子们七嘴八舌地问。

03

　　刘年神气了，他更紧地抱紧了鱼鹰，说："我怎么弄到它的，它是自己飞到我怀里的！它对我说，你今天没钓到鱼，可我满肚子吃的都是鱼，我吐出两条给你当酒肴吧！"说到"酒肴"二字，刘年打了嗝儿。孩子们哄笑起来，说："这鱼鹰要是会说话，你还不得把它给卖了！"

　　刘年梗着脖子骂道："我要是卖，就留着鱼鹰，把你们这些小王八蛋给卖到马戏团当杂耍去！"

　　刘年和鱼鹰悠悠荡荡地朝家去了。这次他并没有酩酊大醉，那酒壶晃荡起来还潺潺有声，说明它仍有剩余。孩子们没看够鱼鹰，就跟在刘年身后。刘年感觉到了，他回头呵斥他们："你们这些尾巴，我要是手里有刀，就把你们都给剁了！"

　　"我们又不能给你当酒肴，你剁了我们有什么用！"

　　"剁了我们你就得去坐牢了！"

　　"不是坐牢，是枪毙！"

　　"那时你就真的成鬼了！"

　　孩子们嘁嘁喳喳地叫着，簇拥着刘年来到小康食杂店。

04

　　食杂店临街，由于地势低，门口架着一条斜斜的木板道。这木板每隔一尺左右打着一道横的木方，使人走在上面有个可踏之处，不至于在雨雪天气时滑倒。从街面往食杂店走，是由高往低走，这时食杂店的气息就扑面而来。店里经营的都是低档食品，酱油和醋以散装的为主，因而从中飘出的气味非咸即酸，实在不好闻。而由食杂店往外走，是由低往高走，这时你若恰好抬头看见一片白云，待走完木板路时，会觉得这云彩离你很近了，你在上升，而食杂店却在下沉。路面就仿佛是水面，而食杂店则是荡在其中的一条船似的。

　　食杂店其实就是刘年的家。店主人是刘年的老婆，人唤许哎哟。其实她叫许春英，只因她无论说什么话总要先"哎哟"一声，这一带的人就叫她许哎哟。

05

　　许哎哟管不了刘年喝酒，对他也就听之任之。刘年喝酒有一个好处，那就是牢骚会少些。否则，他看什么都不顺眼，唠叨个没完。许哎哟生性喜静，不事张扬，不爱言语。你若去她的店里买东西，她绝不殷勤地先打招呼，而是闻闻你手里提着的瓶子散发出什么气味，酱油味、醋味或是酒味，她就掀开了某个缸盖。醋味是最油滑的，你给它盖了厚厚实实的木盖，它还能涎着脸溜出来，所以许哎哟在木盖上又加了一个棉罩，它才稍安勿躁。至于酒气，不但刘年不烦它，来店里的人也多半是不烦它的，它的气息总是给人一种过年的感觉，热辣辣的、暖洋洋的。至于酱油，它的气味不那么好挥发，是一种生性敦厚淳朴的调料，许哎哟在酱油缸上盖的就是硬纸盒。除了以上这三样主要品种，食杂店还经营蜡烛、火柴、牙膏牙刷、肥皂洗衣粉、咸菜、罐头、儿童小食品等商品。到了清明节和七月十五的"鬼节"，烧纸就苍黄着脸上了柜台；而春节将至时，对联又像红辣椒似的一串串吊在柜台后的货架上。

06

　　刘年黄昏归家时，许哎哟多半在店里枯坐着。她见了刘年会说："哎哟，回来了？"