不同的路上自然有不同的风景。

这几日梧桐树也在掉头发，差不多，梳子上头也缠绕了大圈，最后都揉搓成一小团被丢到垃圾桶里面了。萧瑟的景就该是有勾起心中那份寂寥的作用的，譬如思念，譬如如丝缕的厌弃，不多，但是挥手之后却也是漫开，一点点的弥布在孤岛的树丛间。

昨天听了些分量不轻的话，她说现在所有人早已能够更加长寿，更加健康，似乎希冀背后还是有许多无可奈何。那天在医院走廊的长凳上坐了一夜，无能为力的后续，是手中捧起的盘旋青烟，那些在云雾缭绕的山上，实在不起眼，可是那点白雾却让人喘不过气，心肺里弥漫的不安和死寂。

不能否认秋末也有新生的枝丫，也是下午，阴雨连绵的屋檐下木鱼声响，似来还愿，一字一句陈述已落定的心事，字字颤栗，句句哽咽，喜鹊恰好低吟，那是一双满含热泪的眼，是香烛燃生的雾乱了眼，上蒲团遗留的跪印是最虔诚的希冀。

这是一个完全不同的地方，略显干燥的空气经过鼻子直达了胸肺，脊背收紧，溢满大脑，上瘾又不甚自然，要怎么把阳台上看见的被风压弯的树枝告诉你，这里的云朵是腌入味的葡萄酒，红得泛紫，那天月亮端坐在天上，思念就是乘云的船，目光透过月光彼岸，白浪，沙滩，略微有些低头的硕叶，我在南平很想家。

（上面是回家前写的，下面是回家后）

仿佛一阵风带来的树叶比今年掉的头发还少。再次踏上泥泞的第二遍，是要去医院了，那顶帽子扣在头上数日，和家中长辈阴晴不定的心情一样，没有办法推脱，没有办法说服自己忘却。这条回乡的路，比三年前少了几分烟火气。路边脏兮兮的小狗，碰瓷的枯草遇上了裤腿便由着碎屑喜气洋洋地抱上来，树的叶子原来也少了。

但是风一吹，还是有一片破了个洞的叶打到了脸上，抬头，原来是一只黑色的鸟，一下子全部飞起来，树上的叶子原来不多，那只鸟看起来肥硕的很，毛发油亮油亮的，双翅展开羽翼丰满，漂亮得紧，一开口是让人惊艳的，噢，原来是乌鸦。不由得想起今年年末，归乡的人也很好看，但是乡里的病床上的人却不好看了，他们一下子干瘪了许多，这好像是一场打的灾难。

第三次是一辆小小的三轮车，肩膀上的重量和若有若无的呼吸声，似乎正拍打着震荡不安的心，这条路很长，依偎在一起的身影很小，朝后坐，看着路向后蜿蜒，有辆黑车却是追了上来，前面系着白色的花，这灰败颜色里最惹眼的色彩对比。良久，叹息声悠长，却又好像挥之不去，慢慢的也有轻拍衣裳的声音，伴随着宛如蚊蚋的祈福，不知道是在安谁的心。

那几只肥硕的黑色小鸟就是吃饱了没事干，这时总爱插上两句，笑骂着让它闭嘴，可它就是不通情达理，还带上了兄弟，一棵树一棵树地追，车开得慢，它们倒是有时间歇歇脚，到了医院门口，那几只鸽子便跟它们叫骂起来，盘旋在天上飞，又不断叭叭小嘴作势要不死不休地吵，那几只小肥鸟哪吵的赢，又飞回路口待着了。我想这几只小白鸽也不喜欢他们，属实吵得很。

素白的墙壁上鼓起了一片白色的水泥，墙角是点点碎屑，他们说这儿天天收拾，这两天又下雨了，又不是一般的潮湿，回南天，来的路上刘海湿了，我想好像也不是因为天气，因为在路上时低头看见肩膀上垂落的头发没有，今天没有药，只有一瓶瓶透明的水，一点点地从同样透明的管子里面流下来，流到一双干瘪的手里，这里的老人好像都这样，床板硬邦邦的，讨要来了两床厚厚的被子，才显得不是那么单薄，小小的脸埋在里三层外三层的衣服里，可怜地惹眼，但是她自顾自地笑，旁边同样靠在病床上的人也是一样，明明这病很煎熬。

迁怒了，久久没好的病便栽赃到了那几只小肥鸟身上，于是买了几只炸鸡，奇怪的是，吃完了，老人家便有力气出去串门了，正巧他们也回来了，炸鸡也是他们带回来的，回来的时候，正巧下了场大雪，纷纷扬扬落在门外写字的他们身上，老人家抱着暖水袋站在门口坐着，风雪在脚边融化，家里点了暖光的灯，整个人泡在溢出的光里，笑得明显开心了许多。

日子是又快又慢的，是每天晚上九点半就关了灯的客厅，也是每天下午五点半盼着的晚饭，直到他们回来了才感觉这个年好像没有很枯燥，这时候才真正看向了车窗外的风景。两旁的树篆刻的就是归家的路，思念情绪在看见“欢迎回家”的时候达到顶峰，似乎这时候才有了归家的感动。那两旁的树哪是什么枯败，分明片片金叶落下的就是喜悦。车上也没有挂着白花，是一箱箱的烟花，之前就是在做梦。

层山叠绕，云雾俯身。这才看见远山的不动声色的美，灰蒙蒙的不能说都是沉闷，邻居家的柑橘明明越过了墙，挂在树枝上，黄澄澄的叶漂亮的紧，一边倾斜的屋檐上也都是金色的叶，巧的是今年门上了新的红漆，有一种难言的满足。那狗分明是胖了，在一次次去医院取药回来的路上，分明有大半鸡架骨都进了它的肚子里，每次都跟着回家，然后自己一只狗蹦蹦跳跳地沿着来时路回去它的家。

PS:大家新年快乐。