所有独白都不开混响

第一乐章

仙儿：雨落在爱子睫毛上的时候，电话亭的红漆正在剥落。她数着柏油路上碎裂的霓虹倒影，第三十七次把浸透的传单塞进帆布包。梅雨季的空气像块吸饱水的海绵，轻轻一碰就会渗出更多潮湿。

仙儿："小姐，能听我说两句吗？"穿灰西装的男人停在她面前，领带松垮垮垂着。爱子仰起脸时雨丝顺着下巴滑进衣领，她习惯性地弯起眼睛

爱子：您请说

仙儿：这是今天的第六个倾诉者。

爱子：我记得他们的表情比橱窗里的假人模特更鲜活——

仙儿：（接着她的话）主妇抱怨丈夫彻夜未归时扭曲的口红印

爱子：女高中生抽泣时黏在脸颊的樱花色发丝

仙儿：就连此刻西装男人说到裁员时颤抖的喉结，都在雨幕中清晰得近乎锋利。

爱子："您已经很努力了。"

仙儿：她轻声说，看着对方肩膀突然垮下去。这句话像某种魔咒，总能精准戳破人们鼓胀的情绪气球。男人走远时往她湿漉漉的掌心塞了五个硬币，金属的凉意渗进掌纹。

爱子：雨变大了。

仙儿：她低头看水洼里自己的倒影，刘海黏在额头上像团墨色海藻。帆布鞋尖渗出深色水痕，她想起便利店打折的创可贴还躺在包里。

爱子：背后传来积水被踩碎的声音，这次我....没有勇气抬头。