《我会在你坟前吞下一千根针》

深秋的雨总带着铁锈味，我蹲在你碑前数第三百零七片银杏叶时，指甲缝里还嵌着去年帮你剪指甲留下的碎渣。玻璃罐里的千纸鹤早就褪成米黄色，而你名字下方的生卒年，始终像道没缝好的伤口，在潮湿的空气里泛着青白的光。