画上两块手表抽烟

余华

01

我抽烟的历史是上小学后开始，男孩的渴望就是长大，长大的标志就是抽烟，我手里夹着短短一截香烟屁股，神气活现地走来走去，这是童年留给我的突出记忆。

暑假的时候，我经常独自一人在弄堂里走过去走过来，只要看见一个大人抽着烟走来，我就走过去尾随其后，等着他把香烟屁股扔到地上。当时还没有过滤嘴香烟，当时毛主席抽的香烟都没有过滤嘴，所以香烟屁股对于我是再生资源。