费曼：我如何能够幽默而深刻地活着？

 

他野性、直率、风趣幽默、情真意切，他是大名鼎鼎的物理学家，他也是桑巴鼓能人、开保险箱高手，他是一个传奇人物——理查德·费曼。



理查德 ·菲利普斯·费曼

生活与科学的区别？

费曼1918年生在一个犹太家庭，从小便对生活中的事物展现出非同一般的好奇心。他会研究录音机的原理，十二三岁街坊邻居都请他去修录音机；他还热衷于猜谜，导致同学们一有什么谜语就来“难为”费曼，然而每次出题人都会志得意满地来，垂头丧气地走。小费曼是个调皮的孩子，喜欢做恶作剧，上大学后亦是如此。



费曼有一家常去的餐馆，有一次他吃完饭之后，将两个杯子灌上满满的水，扔进去小费（当然是硬币），然后盖上一张扑克牌，水杯反过来，底朝天，倒扣在桌子上，抽调扑克牌。他想知道，服务员急匆匆地拿开第一个杯子，水流了一桌子之后，会如何应对第二个杯子？然而，服务员还是用了老办法。费曼告诉她，若是自己，定会找个汤碗来，然后小心翼翼地把杯子滑到桌子边上，这样水就会流到汤碗里了。第二天，费曼又来了，服务员按照他的方法，先去厨房找了个盘子，然后将杯子慢慢地滑到桌子边上（要知道，此时还有很多顾客在等着她）。可是，杯子里根本就没有水！这是费曼的一个有趣的恶作剧，不过，换来的代价是那家餐馆的朋友都不理他了！

费曼从小便展现出超常的好奇心与动手能力，在姑妈家打工时，他会思考如何切菜切得更高效？怎么样端盘子可以少跑几趟？怎样能够迅速的接起电话，并且制作了各种各样的工具来帮助自己实现构想。

尽管，这些不被旁人理解，有时还会事与愿违，闹出各种各样的笑话。

费曼从小展现并伴随一生的这种性格，离不开家庭的潜移默化，尤其是他的父亲。每到周末，父亲就会带着费曼到森林中去，给他讲森林里正在发生的趣事。有一次小伙伴问他：“那是什么鸟？”费曼不知道。“那是棕颈鸟。你爸爸什么也没教你吗？”可是，小伙伴的爸爸只告诉了那只鸟叫什么名字，而费曼的爸爸，却带着他观察这只鸟，会问他鸟为什么要啄自己的羽毛，会和他一起观察是不是刚落地的时候啄的比较勤。父亲会带费曼观察林中的树叶，会带他观察带车斗的玩具马车。



——“父亲教育我的方式就是这样，给出各种各样的实例……这激励了我的一生，让我对所有的科学领域都饶有兴趣。”

父亲的教育方式的确影响了费曼此后的人生中对于科学的思考，费曼每一次都会将科学的理论与现实的情景联系起来。在实验课上学到了怎么用一只手拿试管，把试管帽取下来，另一只手还在坐着别的事情，费曼将其完美地应用到如何一只手拿牙刷，另一只手拿牙膏，并且把帽给拧下来！

对他来说，科学并不是什么至高无上的、区别于日常事务的存在，所以生活充满乐趣，科学也充满乐趣，在他眼里，生活与科学，没有什么区别。

单一或者多元？

若说费曼是一个兴趣广泛的人，但是他只对科学与自然有着无穷尽的兴趣，而有关文化类的学科只是觉得无聊，甚至无用；若说费曼是一个爱好单一人，他的的确确许多事物有着独特的好奇心，并且一定会展开研究。

费曼21岁时就成为了普林斯顿的研究生，跟着惠勒一起做研究。有一次要进行发表，结果被告知，这次报告，冯·诺依曼、泡利，还有爱因斯坦都会参加！年轻人费曼在面对物理届的大前辈时，连话都不会说了！在黑板上写了一堆方程式后，到了不得不说话的时间。神奇的是，从他开始思考物理学开始，就忘记了屋子里都有谁了！只专心地解释自己的想法。后来在面对玻尔时，他也是这样。看起来好，他就说他好，忘记了对方是谁，从来不拐弯抹角。

——“我总像这样过日子，这很好很快乐——但愿你也能这么办。在我的一生中，我很幸运，我能这么办。”



费曼学画画有一个非常古怪的原因：出于对艺术与科学的争论。他和朋友杰瑞·左提安——是个艺术家，互相之间无法理解艺术与科学的魅力所在，于是费曼早晨打电话把他叫醒：

“每个星期天，我们轮换着，我给你上科学课，你给我上艺术课。”

费曼还是一个开锁大师，从最简单的旋转弹簧锁，到保险柜的密码箱，他用了一年半的时间，就都能打开了。甚至每当费曼来到工厂，工厂的每个人就会收到通知：看好你的保险柜！

不过转念一想，他竟然只是研究开锁就研究了一年半的时间！

费曼虽然是一个物理学家，但这并不是出于什么重要性，重要的社会地位，而仅仅是因为兴趣将他引向了那里。如果费曼多样性人生是一个魔方，物理研究只是其中的一面。大学的时候，每隔一两个星期，他就去别的圈子逛一逛。费曼还报名过催眠术体验，为了研究梦境，连续几个周控制入睡，果真能一定程度上控制梦的发展；他还成为了米特普拉斯公司的首席化学家，发明了电镀钢笔的好办法，立即销售一空；费曼曾用了八个月的时间进行生物学的学习，后来又花了一年半参加噬菌体的研究；费曼喜欢巴西的热情，痴迷于邦戈鼓……



他对自己感兴趣的事物都会参与，尽管有一些在别人看来没有必要，毫无用处，浪费时间，但是他还是会投入大量的时间精力，做出些名堂，因为——这是他喜欢的。

放荡不羁VS深情执着

费曼不是一个绅士，骨子里是奔放的、不受拘束的。他在普罗斯特大学读研究生的时候，参加院长的茶会，然而，这正式的场面令他无所适从。据本人所说：

——“我连‘茶会’是什么玩意儿都不知道，再说，茶什么会啊！我什么社交能力都没有，对那路事儿，我没什么经验。”

于是有人问他的茶是加奶油还是柠檬汁的时候，他回到“两样都要吧”。要知道，这两样加在一起，是会凝固沉淀的啊！

费曼会在酒吧泡妞，会假装成大学生勾搭女学生，这些他在传记里并未刻意隐瞒，反而有故意暴露出来的意思，我们是否可以将其视为对于伪君子的讽刺呢？

然而，费曼是有自己的执着在的，无论是在科学上，爱情里，还是生活中。

费曼和初恋阿琳的故事为人津津乐道。他们在高中相遇相知相爱，可好景不长，阿琳年纪轻轻便患上了肺结核。诊断出肺结核的道路也是充满波折的，费曼对于医生不精确的检测方法感到生气，他还自己跑到图书馆阅读医学的书籍，判断未婚妻的病症。他的经济状况并不是非常充裕，肺结核也有传染性，但是，他们仍毅然决然结婚，费曼特此给家里写过许多的信，安抚母亲担忧的心。

——“我要和阿琳结婚，因为我爱她，也就是说，我要照顾她……我认为我会赚到足够的开销，如果办不到，我也知道自己将会很惨，但我认了。”

阿琳去世时，费曼没有留一滴眼泪，转身将自己完全投入到工作之中。然而，在几个月后逛街时，看到橱窗里的一件连衣裙，很适合妻子——他嚎啕大哭。



1945年，阿琳过世前的最后一张合影

费曼去世后，他的女儿整理父亲的信件时，发现了一封很皱的信，信的最后一行写着：

“请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。”

费曼有自己的执着所在，生活中亦如是。参加项目，他与主办方约定最多签十三次名字，最后不多不少，正好签了十三个。不过，若想得到钱，费曼还需要签一次支票，然而费曼坚决不签。

“可是如果不在支票上签字，您拿不到钱啊。”

“那我也不签！”

虽然不明白这样有什么作用，但这就是费曼性格的一部分。

费曼为了前往巴西，特地学习葡萄牙语，为了前往日本，特地学习日语。他在巴西时，坚持用葡萄牙语授课，因为即使自己说的不够流畅准确，但对于母语是这个语言的学生来说，更容易理解。费曼是一个注重自身感受的人，但也是一个为他人考虑到人。

当你阅读他的传记，会发现，这是一个多么有趣的人，是一个幽默与深邃高度融合的人。不是传奇化费曼，也不能用所谓的道德标准去评判他，而只是知道，这所有的一切，构成了这个人。

费曼潇洒的一生，冒险的一生，直进的一生，酣畅淋漓的一生。他一直像个孩子一样，寻找着前方的未知，尽管不是每次都能如愿，但也不时能够成功。

——END——