【第一辑·菜籽沟早晨】

我们院子的猫

窄如母腹的缝隙

〔1〕它在一个早晨消失了，和我们仅有短浅的一点缘分。或许什么缘分都没有，它没看清也没记住院子里的一个人，我也差不多忘记它的样子了，但那个小生命最后的挣扎一直在我心里。

它刚出生一个月，不懂事，去黑狗月亮嘴边吃食，被咬了一口。它尖利地叫喊一声，然后没声音了，只是身子歪斜着打转，倒着转，像要转回到刚刚发生的那一刻之前。

〔2〕后来不转了，歪着身子往草丛里钻。我把它抱在怀里，它使劲往我腋窝里钻。放在屋里地上，倒一碟牛奶，它不知道喝，只是低着头，往墙角钻，钻进一把合住的老式雨伞里，它的头和身子一直钻进筋骨密制的伞顶尖，我几乎拽不出它。后来它又钻进床下的纸箱中间，一夜里我听见它从那些窄窄的纸箱缝隙爬上爬下。

第二天早晨，我在最里面的纸箱缝里看见它，一对眼睛惊恐无助地看我，伸手去握住它的腰，它后退，不出来。夜里它钻遍这个屋里所有的窄小缝隙，仿佛它在找一条能让它回到母腹的缝隙。它不喜欢刚来到的这个世界，它带着幼小身体的剧疼，想回到疼痛发生之前的时间里。

〔3〕它往所有最小的缝隙里钻，每个缝隙的尽头都是绝壁，但它不信，它看见了绝壁上更小的缝隙，那里有它的生路，我看不见。

吃早饭时我抱它到厨房门口，那是昨天傍晚它被狠狠咬了一口的地方，牧羊犬月亮站在那里等食，黄狗星星站在月亮后面等食，星星早就知道月亮的霸道，给月亮的吃食，它是连看都不敢看的。可是刚出生一个月的小黑猫不知道。看见月亮它又歪着身子移过去，这下把月亮吓住了，它龇牙发怒，小黑猫不怕，又靠近，它后退发怒，小黑猫依然靠近。直到我喝退月亮。

〔4〕小黑猫就在我们吃早饭的工夫，不见了，厨房前的草丛、韭菜地、玉米地、砖垛后面、餐厅、屋后菜地，全找遍了，都没有。

一直到秋天，草和蔬菜的叶子落光，地上所有被遮蔽的地方都一眼望穿，也没见它。

入冬前清除院子里的杂草，也没见它。

我想，它一定钻到了我们看不见的一个窄如母腹的缝隙里，永远地藏了起来。

大白游世界去了

〔5〕大白生的一窝小猫，小黑让月亮咬伤消失了。另一个杂色猫送了人，最后剩下一对黄猫，长得一模一样，都是母猫，留了下来。

又过了一个冬天，大白不见了。开始十天半月不回来，以为丢了，有一天突然出现在厨房门口，看我们的眼神有点生。我妈说给大白喂点好吃的，猫都是嫌贫爱富。金子拿出一块肉递给它。我想它在别人家也不会吃的有多好。刚收留了它的人家，会给点好吃的想留住猫，过几天见猫不走了，养家了，便有一顿没一顿的。哪像我们书院，一日三餐都有猫狗的。

〔6〕夏天有喜欢猫狗的客人，都会多点一个肉菜，自己吃两口，剩给猫和狗。我们啃骨头时，听见屋外猫狗的叫声，也会嘴下留情，不把骨头啃太干净，留一些肉给它们。我想大白吃了肉，该不会再跑了吧。但它又不见了，而且再没回来。

有一次我在离书院五公里的月亮地村，看见大白在一家客栈院子里，我叫“大白”，它望我一眼。好似隐约记得自己有个大白的名字，也隐约记得眼前这个人曾经抱过它，喂过它食。但它记不记得谁知道呢。我叫着“大白”轻轻走过去想抱它，它扭身跑了。

〔7〕给客栈女主人说，这只猫是我们书院的大白。

女主人说，我们养了快半年了，不过也养不熟，经常往外跑。

它去转世界了。

它从我们书院出去，头朝北往路两旁的人家里逛。哪家对它好，便多待几日。它越走心越野。走到菜籽沟头，要穿过一片坡地麦田，和一条车来车往的马路，才是月亮地村。它可能从别的野猫那里，得知月亮地村客栈多，游客不断，猫自然少不了吃肉啃骨头。按说我们书院的伙食也好，怎么留不住它呢。后来我想，或许书院的老鼠不够几只猫吃。

〔8〕猫最爱吃的还是老鼠。以前书院没养猫时，老鼠多到泛滥。后来养了一只黑猫，忙不过来。最多时有过五只猫，一个秋天和冬天过去，终于把老鼠吃得看不见了。以前老鼠多的时候，冬天雪地上到处是老鼠的小爪印，走成细细的长线，走到一处突然不见了，一个小洞进到深雪中。老鼠在雪底下也有路，它们顺着埋在雪下的草根，找草籽吃。吃饱了爬出来，在雪上面走。月亮和星星能闻出雪下有老鼠，位置判断准了，跳起来一头扎进雪里，咬出一只老鼠来，也不吃，逗着玩。

〔9〕或许它到屋里有老鼠的人家，逮几天老鼠，觉得老鼠少了逮起来费劲，便换一户人家。猫到谁家都受欢迎，没人会伤害猫。

或许它把这个大院子留给自己的两个女儿，这两个完全不像它的女儿，也渐渐地跟它变得疏离。母猫在生育喂养小猫时跟人一样，自己瘦得皮包骨头，但每天去几趟后山坡捉老鼠，衔回来给小猫吃。它不把我们喂给它的肉给小猫，它要让小猫自小尝老鼠的味道，知道来到世上是要捉老鼠的。

猫妈妈为给小猫断奶，会躲出去失踪几天，让小猫自己出来捉老鼠吃。

〔10〕小猫一旦长大，便不怎么亲了，也不会给年老的母亲养老，甚至不会捉一只老鼠来喂给母亲，像幼小时母亲喂它们那样。

其实我们院子从来也没断过老鼠，后山坡杏树下的草地上，一个夏天都有新土从老鼠洞刨出来，仿佛那一块坡地会生长老鼠，经常看见猫从坡上逮老鼠下来，那地方的老鼠就是逮不完。

后来我想，那是从别处跑来的老鼠吧，杏林南边是一大坡的麦地，一直通到村委会。朝西翻过山梁是更大的一坡麦地，周围布满大大小小的老鼠洞。

〔11〕麦地源源不断地养活出的老鼠，有一部分跑过栅栏到书院的坡地上安家，这是老鼠最好的安家地。老鼠偷了地里的麦子，躲到我们书院来吃，村民也不会翻过院墙到我们书院来灭老鼠。头顶的杏子落下来，也是老鼠最爱吃的甜食。入冬前还有机会钻进我们的房子，偷吃东西。不过，老鼠从来不认为自己在偷吃东西，不管地里的麦子还是屋里的粮食，在老鼠眼里都是它的食物。它吃饱吃胖了，又成为猫的食物。我们书院的老鼠，是多少只猫都吃不完的。

那大白为什么还要往别处跑呢。

丢掉的小猫

〔12〕大白的两个女儿小黄倒是留住了，姊妹俩干啥都在一起，一起卧在窗台晒太阳，抱在一起懒洋洋躺在地上午睡，还一起怀了孕，但没生在一个窝里。姐姐生在厨房后面的木头垛里。妹妹生在我妈给铺垫好的纸箱里。

我一直没分辨清这对黄猫，金子说，它们一个是全身黄，一个鼻子嘴是白的，这可能是母亲大白留下的一点痕迹吧。

我探头数生在纸箱里的小猫，有七只，拿手机拍了照。当晚大猫就叼着小猫转移了。过了两天，发现它转移到狗洞上面的一个纸箱子里。也不知道它嘴里叼着小猫怎么跳上去的。

〔13〕我乘它不在，掀开纸箱盖看，少了一只小猫，可能它在搬家途中丢了。这一看又引起母猫警惕，它又挪窝了。这次是在下午，我看见它嘴里叼着小猫，往木头垛里钻。这是它姐姐大黄的地盘，它们俩平时不分不离，当了母亲后却不一样，有了各自的孩子，姐姐竟然把妹妹撵出来，不让它把小猫叼到住着自己孩子的木头垛里。它又往别处挪窝，一个晚上过去，不知道它把小猫转移到哪里了。

其间我对生在木头垛下面的小猫好奇，趴在木头上看了两次，想数清这位猫姐姐生了几个孩子。有一天，一群小黄猫站在木头上晒太阳，我拿手机拍了照，是五只跟妈妈一样颜色的小猫。

〔14〕但是第二天，木头垛里的小猫不见了。我妈开着她的电动车，在鸡圈旁的一个纸箱里发现了小猫，只剩下了三只。鸡圈离厨房后面的木头垛不远，我沿路找猫丢掉的孩子，怎么也找不到。

我说，可能母猫嫌孩子多，奶不过来，扔掉了两个。

我妈说，母猫不会扔掉自己的孩子。

大猫不断地捉老鼠回来喂小猫。猫捉了老鼠可自豪了，衔着在人前走过，有意让人看见，让狗和鸡看见。狗看见了会追去抢，抢来也不吃，咬一口扔了。只要狗咬过的老鼠，猫便再不去吃。可能嫌弃。

〔15〕有时猫把老鼠衔到我们面前捉弄，故意放开让老鼠逃跑，然后又一爪子按住。那只黄猫还把老鼠衔到我脚边，眼睛朝上看人。我听说村里人家养了只猫，晚上经常把老鼠捉来放在主人枕头边。主人说，这是猫心好，知道答谢主人。主人给猫好吃的，猫便把自己认为最好吃的老鼠献给主人。

猫姐姐的这三个孩子，也在一个早晨不见了。我妈说，大猫领着小猫学捉老鼠了。我们都以为过几天它们会回来。已经过了许多天，两只大猫回来了，还有一只毛色灰杂的小猫跟着它们。

这姐妹俩生了两窝小猫，最后只剩下这只一点不像它们的小杂猫。也不知是哪只黄猫生的，两个猫争着给喂奶，争相捉老鼠来给小猫吃，衔活老鼠扔给小猫玩耍。

〔16〕其他的小猫呢？我妈说，大猫把小猫带出去送人了。这只小杂猫没人要，带回来了。

果真是这样，大猫打着带小猫出去捉老鼠的幌子，把小猫带到后面的人家，一个一个地送了人。它看哪家没猫，就丢下一个。再带着其他小猫往前走，到另一家又丢下一个。

我在书院后面老王家，看见丢掉的一只小黄猫。老王说，是你们家大猫领来送给他家的，你抱回去吧。

我说，你们留着养吧。

可能大猫不愿小猫长大后取代自己在我们院子的地位，早早把它们带出去送给别人家。

老白

〔17〕张奶奶给刘予儿一只小黑猫。他们家老白生的，一窝生了七个，活下来五个，一出月四个就给左右邻居抱走了。张奶奶说，送人的四个都是白的，就这只纯黑。本来留下自己养的，见刘予儿喜欢就给她了。

张奶奶说，这是老白最后一胎了。它已经生了十三胎，应该再没有了。

刘予儿抱小黑来书院时，它的眼神一瞬间感染了我。那眼睛里的忧郁，仿佛是积攒了多少年的，它其实刚刚出生不到两个月。

还有它的黑，像从最深的夜里带来的，一种从头到尾没有一点杂色的漆黑。

〔18〕它害怕书院的那几个大猫，也不跟两个小白猫玩。它们并排蹲在窗台上，小白猫蹲一边，它蹲另一边，看上去像两个白天和一个黑夜。只是，它的孤独黑夜不会走到白天里。

小黑活了三个月，或更长一点，我记不清了。

早晨看见它时，已经口吐白沫，半死不活。给它喂水，不喝。抬眼望着我，那眼睛里的忧郁已经有气无力，但更加让人看着伤心。

小黑是吃村民投的老鼠药毒死的。

书院后的人家没养猫，放了老鼠药灭鼠。老鼠吃了浸毒药的麦粒，知道自己要死了，也不往洞里跑，摇晃着走到路上，也不怕猫了，专往猫嘴里送。

〔19〕过去的几十年间，菜籽沟的猫就这样死绝了。

唯独老白幸存下来。

张奶奶说，老白认得吃了毒药的老鼠。它以前生的猫娃子，送到村里人家，大都给药死了，没有活过它的。

张奶奶还说，老白出院门后，像人一样左右看看，路上没车了才过马路。

村里许多猫和狗，还有鸡，都不会像人一样探头看看再过马路。路上轧死最多的就是猫和狗，它们因为跑的速度快，突然出现在路上，司机来不及刹车，轧死了。相反，那些慢腾腾的从来不看汽车也不管喇叭声的牛和羊，却很少被车撞。

〔20〕我没有见过老白出院门后左右看路上的眼神，我想，那一定是一个老年人缓慢又谨慎的眼神。我只在冬天的第一场大雪后，见过一次老白，它站在果园的土墙上，朝我们院子望。院子里有狗，它没有进来。只是站在墙头上，朝院子里喵喵地叫。

那时小黑已经不在一个月了。

它或许不知道它的小黑不在了。

年过后，张奶奶走了。

我也再没看见老白的影子。也再没听人说起过老白。

我想，张奶奶把老白领走了吧，她不会空着手去那个世界。她领着一只生了十三窝猫仔的老猫，悠闲地散步。在那个依旧会有老鼠的世界里，老白死去的孩子都活着，被它们吃掉的老鼠，也都活着。

〔21〕张奶奶去世后，我很少去书院西面的山沟晨跑了，以前每次路过张奶奶家，看见她在院子里咯咯地叫鸡，给它们喂食。她家老白捉了一夜老鼠，或许在哪个角落慵懒地卧着呢。

路在桥头那里一拐弯，就仿佛与世隔绝了。书院西边的山谷空空的没有人家。那时我在山后跑步，黑狗月亮和黄狗太阳跟前跑后，小白猫和黄猫跟在后面。如今黄狗太阳早不在了，月亮也老了，那两只猫，也早不知跑哪去了。它们从我生活中消失的时候，我都没有觉察。就像我每天坚持的跑步，在哪个早晨停下的，我都记不清了。

开满窗户的山坡

〔22〕县上给村里拨了拔廊坊保护款，每家补贴一万八千元，要求把旧窗户门都换成塑钢的，否则不给钱。村里半数人家住拔廊坊，这种早期汉民住居的老房屋，因为廊檐往外拔出来一两米，有立柱支撑，形成廊，取名拔廊坊。住拔廊坊的人家得了补贴，好多旧木窗木门被拆了，扔在一边。换了塑钢门窗的人家，当年冬天就后悔了，说塑钢门窗太单薄，不保暖，也不好看。到第二年有些人家看顺眼了，说新换的塑钢门窗好，玻璃大，屋里亮堂。也有人家把拆掉的木门窗又换回来。

〔23〕我们连买带捡收集了好多旧木门窗，堆在书院。

我最先的打算是用这些旧木门窗，把书院朝马路的那段院墙围起来。原来的院墙一段是干打垒土墙，一段是红砖垒的，都残缺不整，到处是豁口和窟窿。我想把破院墙拆了，做一个最别致的院墙，名字叫村庄纪念墙。我在记事本上画出草图，大概方案是，收来的每家的旧门窗，用墙垛单独隔一个单元，门朝外，门楣上有这家的姓名和来历。每个门上配一把锁，钥匙发给那家人，什么时候他们想进书院，或是想进自己家的老门了，拿钥匙来打开。

〔24〕几十户人家的门窗连成一个长长的墙，看过去户挨户住了许多人家，每户人家的门窗都不一样，大小不一样，漆色不一样，漆掉光后木头的老旧还是不一样。

我给村里这些人家留了一扇门，这样书院就成了全村人的。他们可能也不会来开那个已经扔掉的门，那扇门里再没有他们的一样东西。但也不一定，在某个夜里，某人被月光喊醒，穿鞋出门，拿着我给的钥匙，梦游似的行到书院墙根，找到镶嵌在院墙上他家的旧木门，开锁，推门，却怎么也推不开。他不知道我从里面也上了锁，那锁的钥匙在我这里。他推窗户，也推不开，窗户从里面销住。他爬窗户上往里望，一院子的月光树影。

〔25〕我这样想的时候，仿佛在替另一个人做梦。一定有人会做这样的梦。如果我真的把这些旧门窗做成院墙立在路边，全村人都会因它而做梦。我也会一个一个地梦见他们。每个窗户都曾经是一家人的眼睛，他们扒窗户往外看时，他们在村庄的内部。我有可能从这些旧门窗里窥见他们的生活，在有月光的夜晚，那些从来关不严实的门缝、变形的窗框里走掉的人声，仿佛又回到屋里。我在每一个窗户后面停下来，爬窗户朝外望，我会看见这一户人家曾经长达几十年上百年的张望。我会看见他们所看见的，把他们遗忘的再一次遗忘。

〔26〕这个想法让我激动了半个冬天和一个春天，我想等夏日天长了动手做这件事情。那时候，从天亮到天黑，有十七个小时，足够人把好多想法变成现实。可是，没等到夏天，我的这个想法被另一个想法取代了。

一日，沟上头的老郭来书院找自己的旧木窗，我们五十块钱买他的，他要买回去。我说，你自己找去吧。老郭在摞了一大堆的门窗下面，认出自己家的旧窗户，他围着那堆破烂转过来转过去，蹲下，手伸过去摸见自己家窗户的边，想拉出来，怎么可能呢，他的窗户上面，压着一村庄人家的破门烂窗户，他只有把上面的窗户门全移开，才能拿出自己的窗户。

〔27〕老郭爬到破烂堆上，试图搬开上面的门窗。那些沉重的老木头窗户，他连一个都搬不动。我袖着手，没有过去帮他。我也搬不动。

我问老郭，你把这个破窗户拿回去干啥。

老郭说，他在山坡上挖了一个洞，做猪窝，想在洞顶上装一个窗户，这样猪就能看见太阳了。

这样猪也能看见星星了。我随口说了一句。

我知道老郭挖猪窝的那片山坡，就在他家对面，坡上黑洞洞地开着好几个猪窝，外面暴热时，猪躲在洞里乘凉。晚上猪在洞里睡觉。老郭和别人不一样，竟然想给猪洞安一个窗户。

〔28〕他的想法启示了我，我突然想到用这些收购来的窗户，把一座山上安满窗户。

那个山坡下原是一所废弃的小学，房顶扒了，留半个破墙圈，靠山面水。山坡上是麦田，麦子翻过山从西边的坡下到沟里，又上坡，翻山越岭生长向远方。我的计划是在小学校原址上盖一院房子，做客栈。小河湾里种菜、养鸡，一条木栈道伸到山根那排矮榆树下面，往上就是麦田了。我上下远近地打量这座山，想着把它用旧窗户镶嵌起来该多有意思。我无法把整座山镶起来，我收集的窗户也不够，我只是把山的下部用窗户一层层镶起来，镶到几十层，窗户里装上灯，从河对岸看，整个山坡的麦地开满窗户。

〔29〕到夜晚，整座山因为亮着的窗户而悬空起来，看上去仿佛许许多多的人家住在半空。我会把这些窗户主人的名字留在窗框上，有一天他们从地里回来，找不到门，或者门锁的钥匙丢了，他们找到窗户，朝里看，全是厚厚的土，是麦子扎的根须。

这个想法也破产了，原因是我根本干不了多少事情，书院建设就把所有的精力和财力都耗了进去。想想我刚来这个村庄时我有多大的心劲啊，开车走遍沟沟梁梁，每个山梁上都有机耕道，沟里有拖拉机路。我把车开到每条路的尽头，然后步行到漫坡金黄的麦地尽头。那时候我想，我要看看这个村庄，到底有多少让我惊讶的风景藏在沟底坡顶。

〔30〕我到菜籽沟那年，和村里签有七十年的独家旅游开发经营权，作为乙方的我，承诺在村里建一座书院，用收购的几十个老宅院，邀请艺术家入住做工作室，建成菜籽沟艺术家村落，利用自己和艺术家们的知名度，让这个不为人知的村庄成为新疆和中国的名村。而作为甲方的菜籽沟村委会，则把村庄七十年的独家旅游经营权给乙方，再不收取任何费用。菜籽沟村长二十公里，宽五公里，面积一百平方公里。这么大一块地方的七十年独家旅游经营权，就归我所有了。

〔31〕那时我五十刚出头，想在这个村庄干一番大事。但是仅仅过了几年，那个开发村庄做旅游的打算被我忘记了。那份合同也早扔到一边。无论我，还是村委会，都想不起曾经签过这样一份合同了。

现在，山坡下那块地方仍荒着，村里把地卖给一个老板，说是投资开客栈，合同签了，还没动工。或许明年后年也不会动工。老板怎么会把钱投在这个一百年也收不回本钱的项目上呢。只有我这样的人，会为一个梦投资，为一个天真的想法和冲动投入。

〔32〕我已经把自己的四年时间丟在菜籽沟，算是掉进沟里了。四年前我五十一岁，人过五十了，心还在四十岁，时常冲动地用四十岁的心驱动五十岁的身体。住进书院的第二年，养了两条狗，要自己垒狗窝。我年轻时盖过大房子的，这点小工程算啥。靠院墙平好地基，和泥巴，搬砖，一会儿满头大汗，只垒了两层砖没劲了，正好有来书院要工钱的村民，我说，给你一百块钱，把狗窝盖好。村民说，这么点活要啥钱，把上次干活的钱给我结了就行了。

垒一个小狗窝的劲，也许早在多少年前，我在沙湾城郊村给自己盖结婚用的大院子时，就已经用完，早在我们家从老沙湾搬到元兴宫，在一块荒地上打土墙上房泥时就已经用完。

〔33〕但我五十多岁的时候又来劲了。

我心里有建一个书院的劲。在那个山坡上开满窗户的劲，也一直在心里攒着。窗户也在书院院墙边攒着，风吹雨淋，一年年腐朽。等它们朽到窗框散架，完全不能用，这要不了多少年。那时我散步走过它们身边时，会作何感想呢。

我确实是一个适合想事情的人，我想的许多事情写成了书。在我想过的所有事情中，在菜籽沟一座山上开满窗户这件事，在我心里早已经无数次地完成了。某日天色渐暗时我开车路过，朝河那边的山坡望，看见满山的窗户依次地亮起来，从山根一直亮到山顶。

那个曾经想在山坡上开满窗户的我，已经远去。仅仅过了四年，许多事情便不用去实现了。其实这是多好的事。