名称：木雕彩绘观音像
时代：辽代
尺寸：高192厘米，宽80厘米
它净如圆月、眼睑低垂的慈悲样貌，足以跨越千年光阴。
天空一无所有，为何给我安慰——海子：《黑夜的献诗》
一
〔1〕那一天，辽太宗耶律德光做了一个白日梦。在他的梦里，有一位神灵自天而降，给他带来一个消息：一个姓石的家伙将派人找他，建议他去接见一下。后来他又梦到了一次，一切都与前一次梦见的一模一样。不出十天，那个姓石的人果然出现，不过他没有亲自来，而是派了一个人来。耶律德光从来人的口中得知，他的主子是后唐的河东节度使石敬瑭，起兵造了后唐的反，一败涂地，企求辽国拔刀相助，石敬瑭愿意把幽云十六州割给辽国作谢礼。北宋秦再思把这事写在《洛中纪异录》里。
〔2〕一听幽云十六州，耶律德光眼睛立刻就放了光，连说好好好，于是发兵太原，偷袭了后唐军队，杀死一万多人。石敬瑭终于翻了盘，率大兵攻入残阳如血的洛阳，存世仅十三年的后唐王朝，刚刚进入青春期就被葬送。它的余脉潜入江南，建立了新的王朝，仍然打着“唐”的旗号，就成了“春花秋月何时了”的南唐。此时，在中原洛阳，叛臣石敬瑭已把自己包装成新的皇帝，只不过是辽国的儿皇帝，史称：后晋。只是这后晋，只活了十一年，比起“春花秋月”，还要短促。
〔3〕幽云十六州，包括今天的北京（幽州）、大同（云州）等十六座战略前沿城市，就这样被纳入了辽国版图。契丹人或许做梦也不曾想到，自己能够如此轻易地放马长城以南。长城的屏障作用消失了，此后二百年，中原腹地袒露在北方少数民族的视野之内，成为北宋皇帝的心头之患。北京后来也成了辽国的五个京城之一，称为：南京（因为是五京中最南的一个）。
朝代在不断地更换，就像大地上的庄稼，割了一茬，又长一茬，又像墙上的日历，撕去一页，再撕新的一页。但有些事物是永恒的，比如那曾经在梦里栖落的神，自从在北方冰寒的土地上驻足，就须臾不曾离开。
二
〔4〕梦消失了，佛还在。
佛不是梦，它有踪影，有肉身——那是人世间能够想象出的最完美的身体，匀称、温暖、圣洁。
对于耶律德光在梦里见到的神，《洛中纪异录》分明记着：“花冠，美姿容”，“衣白衣，佩金带”。寥寥几字，足已凸显出它的身形之美。不久之后，耶律德光就从古幽州的佛光塔影里，找到了对应的美。
在幽州——那座已经属于自己的城市里，耶律德光尽情地徜徉。幽州城里，有一座大悲阁，是一座建于唐代的寺庙。在大悲阁里，他见到一尊观音像。
〔5〕在唐代，观音的形象已广为传播，而契丹国主，却是平生第一次见到。其实那眉目广长、慈意温温的形象，耶律德光并不陌生，因为这样的身形样貌，与他梦中所见不差分毫，只是身上袈裟，不是他梦里的白色。耶律德光命人搬走了这尊像，供奉在他们契丹族的发祥地——蒙古高原上的木叶山里，观音菩萨从此成为辽国皇室的守护神。
大悲阁——观音菩萨前往辽国的出发地，早已片瓦无存，只有一座2006年刻写的“唐大悲阁故址碑”，竖在今天宣武门外的下斜街——北京城无数大街小巷中的一条，仍在坚守岗位。
〔6〕在它的附近，不是鲜花糖果烟酒店就是桂林米粉店，盛大繁复的历史，简化成一段辞条式的碑文：
大悲阁始建于唐，辽开泰年间重修，赐名圣恩寺。故址在今下斜街南口外偏东。其附近为辽金时期重要街市，几经兴废，至二十世纪初，已全部无存。
但观音的形象没有消失，只不过它的身躯不是血肉，而是借用了玉、石、铜、瓷、纸、绢等各种人间材质，把灵魂寄寓在里边。“螺发盘顶，肉髻密布，右旋的轨迹，暗合着宇宙运动脚步的怆然。衣衫薄透，贴体流畅，均匀的衣纹婉转唱和着法相的庄严。”
〔7〕耶律德光梦里那“衣白衣”的菩萨，其实就是白衣观音，又称“白处观音”或“白住处观音”，也是观世音菩萨三十三个不同形象的法身之一。这三十三个法身为：杨柳观音、持经观音、游戏观音、莲卧观音、施药观音、德王观音、一叶观音、威德观音、众宝观音、能静观音、阿麽提观音、琉璃观音、蛤蜊观音、普悲观音、合掌观音、不二观音、洒水观音、龙头观音、圆光观音、白衣观音、泷见观音、鱼篮观音、水月观音、青颈观音、延命观音、岩户观音、阿耨nòu观音、叶衣观音、多罗尊观音、六时观音、马郎妇观音、一如观音和持莲观音。
〔8〕白衣观音的白色，象征的正是观音纯净菩提之心。
《观世音现身种种愿除一切陀罗尼经》说，供养白衣观音时，应用白净的细布画出观音的形象，这样诵念白衣观音经咒后观音即可出现，满足供养者的各种要求。
故宫博物院有一件五代时期的《白衣观音像》［图13-1］，画上的观音屈腿坐在方形束腰台座上，头束高髻，戴化佛冠，顶披白纱，项饰璎珞，内着红色僧祗支，外穿白色田相袈裟，右手执杨枝，左手下垂提净瓶搭于左膝上，跣足踏莲花，透出的沉静与慈悲，足以让人在看到它的一瞬间，就以心相托。
［图13-1］
《白衣观音像》页（局部），五代
北京故宫博物院 藏
〔9〕故宫还藏着许多清代德化窑白釉观音像，实际上也是白衣观音，因为德化窑的乳白釉瓷器，“糯米胎”的表面，光泽晶莹，有如白玉，刚好可以塑造观音的衣料，可以说天衣无缝。其中有一件荀江款观音像［图13-2］，因背后有“荀江”款而得名。它跣xiǎn足立在水涡纹座上，身上的白衣，细腻贞静，一尘不染，菩萨身体左侧的衣褶简约舒朗，透出肌体的弹性感，右侧皱褶迭起，密集流畅，衣裳下摆翻卷，边角翘起，若迎风飘拂，长裙曳足，一只足自裙底露出，踏在水上，让人想到星空、夜晚、风停水静的彼岸，那皎然的形象，似乎真的可以化解这世间的苦难，让灵魂宁静和安妥。
［图13-2］
德化窑白釉荀江款观音像（局部），清
北京故宫博物院 藏
三
〔10〕佛教从溽热的德干高原出发，历经帕米尔高原（古称葱岭）、河西走廊，一路风尘地抵达黄河流域，正逢魏晋南北朝的战乱。因此，尽管我写过了唐，写到了辽，但黄仁宇先生说过的那“失落的三个多世纪”，在这里还需要重温，因为来自异域的宗教，正是在这三百多年里，在中国落地生根、茁壮成长，原因是它及时地填补了黑暗时代里人心的恐慌与价值的真空。一个容易被忽略的事实是，那流血漂橹、鸡飞狗跳的三百年，马背民族纷纷南下，饮马黄河，驻足中原，在无意间充当了一次文明的导体，因为这些马背民族接受异域文明时更没有障碍感。有他们在，佛教穿过中土，才如风行水上，顺利无阻。
〔11〕此时的北方少数民族，已经不再像秦汉时期那样，被隔离在长城以外，作为中国史的配角存在，而是与中原文明有了深度的交融，甚至改变了人种和人口结构，在华夏文明中有了一定的“话语权”。这样的“话语权”已经随处可见，比如，中原人改变了从前（秦汉）席地而坐（卧）的习惯，椅子、床榻这些家具开始在日常生活中出现，“居室陈设的以凭几和坐席为中心而转变为以桌椅为中心”，又助推了桌上陈设器物的丰富，在灯具、香炉这些实用具之上，又添加了砚山、砚屏、花瓶等诸多雅具，推动了宋代士人生活的风雅。
〔12〕同时纸张的幅面也开始变大，进而助推了书画规格、构图的变化。建筑也出现变化，房屋的高度增加了，窗户的位置也提高，服装也由宽袍大袖变为窄袖长衫，这些都来自北方民族的影响。而这些少数民族在制度上也采用了许倬云先生所谓的“胡汉双轨制”。“双轨制”一个典型的表现，是这些少数民族王朝的领袖都拥有两个头衔，一个是“大单于”，一个是“大皇帝”，尽管它们根本算不上什么帝国。
〔13〕在西来的佛教本土化的过程中，观音菩萨起到了开道先锋的作用，因为它仁慈、温暖、平易近人，重要的是，它很“管用”——至少《光世音应验记》这样的书籍都这么说。西晋时翻译的《正法华经》里说，人们只要一心称颂观音名号，就能解脱七难三毒，还能化作三十三种形象，为众说法解难。这无疑降低了菩萨的身段，使之平易近人，同时也降低了佛教的门槛，让众生（尤其是没文化的普罗大众）能够越过那些繁缛深奥的经文，直接得到佛的慰藉。
四
〔14〕著名的龙门石窟，十万尊石佛面向洛河的支流——伊水，组成无比浩荡的合唱阵容。山峦如舞台，它们的笑容上反射着大河的光芒。北魏孝文帝时代，第一尊佛像在山崖上迎风站立，此后历经东魏、西魏、北齐、北周，佛的形象在少数民族的朝代里受到宠爱与浇灌，如莲花般次第盛开。观音的造像，也隐藏在这密密麻麻的佛像中，它的形象气质，透露着少数民族的开放与达观，“仿佛在暗示那精神内在的喜悦可以解脱石头的沉重与负担，化成一缕微笑而去”。
〔15〕故宫收藏着许多北魏时期的石质佛像，但那时的观音还没有从众佛中独立，也没有特殊的标识，如果不借助题记佐证，我们很难将它们与其他菩萨区分开来。
在北魏、东魏、西魏、北齐、北周这些少数民族朝代里，菩萨像大多脸形瘦长，五官清秀，有如邻家女孩，明丽生动，亲切可人。我们看龙门石窟同时期的观音造型，也基本上与故宫收藏的造像风格一致，一副“秀骨清像”［图13-3］。
［图13-3］
铜鎏金观音像，北齐
北京故宫博物院 藏
〔16〕到隋唐，盛世的光芒降临，均匀地涂抹在曾饱经战乱的版图上，遍护一切众生的千手千眼观音像和十一面观音像才盛装出场，身体也如前章所说，由清瘦（隋代）变得丰腴肥美（唐代），项饰、臂环、腕镯等饰物日趋繁丽，女性特点也开始显露，身体的曲线、渐渐突出的乳房，日益掩饰不住。唐代画家周昉创制了水月观音体，以月亮、水和较为随意的坐姿构成水月观音的主要标志，后为各代画家所效仿。有人形容它“颇极丰姿”，而它的衣冠服饰，依旧是贴近普通人的，“全法衣冠还近闾里”，这份自由俏皮，与世俗百姓亲切相融。
〔17〕大唐之后，天下再度分崩离析，于是有了五代十国。前面说的后唐、后晋，不过是五代中的小朝代而已，如云烟般，过眼无痕。公元10世纪，宋太祖赵匡胤一统江山，幽云十六州，还是失落在中原的版图之外，成为“历史遗留问题”，到北宋末年，宋徽宗的时代，才得以部分解决。而在更大的范围内，还有辽、西夏、回鹘、吐蕃、大理等国，呈半圆形，密密实实地包裹着中原王朝。即使在太平盛世，疾驰的马蹄声也未曾在大地上消失，生存还是毁灭，依旧是缠绕人们心头的庄严命题。从耶律德光的白日梦开始，菩萨一步步深入辽国的疆域，去安抚那一颗颗被强悍的外表所包裹的脆弱内心。
〔18〕辽国全盛时期的版图无比辽阔，它东北至今俄罗斯库页岛，北至蒙古国中部的色楞格河、石勒喀河一带，西到阿尔泰山，南部边界则固定在今天津海河、河北省霸州市、山西省雁门关一线。
北国风光，千里冰封，万里雪飘。通体皆白的白衣观音，潜入林海雪原，分化成千个万个微小的身体，进入契丹人的帐篷，在青烛冉冉中被供奉。佛教也挣脱了战争、政治这些宏大叙事，进入了具体而微的“日常生活”。
〔19〕死亡是所有宗教的起点，如美国历史学家威尔·杜兰特在他的巨著《东方的遗产》里所说：“如果没有死亡的话，大概就不会有神灵。”但它的终点却不应再带来死亡，而是指引心灵生活，让它超越肉身。毕竟，生存在这世上，人还是需要信仰的，佛教两千五百多年不曾泯灭，与其说是佛教自身的力量，不如说是人们对信仰的渴望。于是，在北国冰寒的夜晚，不知有多少温暖的愿望在契丹人的心头涌动，有多少诵经声在捻动佛珠的节奏里响起，然后融入夜晚，一点点发酵成历史，被我们铭记和缅怀。
五
〔20〕因此说，少数民族纵马南下，建立跨文化的王朝，给了文明——尤其是佛教以新的机会，并助力于华夏多元文明的聚拢与聚变。而在我们经常抱以偏见的契丹王朝，无论佛教造像还是佛教本身，都有了令人叹服的发展。
自从观音进入“辽”国——一个以辽阔命名的国度——观音的形象，就在契丹工匠的手里被重新塑形，在承载了五代隋唐传统的同时，加入了契丹人的新时尚：辽代观音，已不再像唐朝那样强调身体比例的匀称，而是上身偏长，以显庄重；服饰方面，繁琐细致的衣褶与简洁明了的大线，则形成强烈的对比。
〔21〕许多人从纪录片《我在故宫修文物》里看见过一尊辽代木雕彩绘观音像［图13-4］，立在故宫博物院科技部的木器修复室里，下唇、手指、飘带都有缺损，胳膊有劈裂，足下的圆形莲花座也松散了，但是，年复一年的风雨侵蚀，它依旧不动如山，沉静似水。
我不知道它被雕凿出来的准确纪年；不知道白衣飘飘的观音菩萨，从幽州城出发，一路向北，在北方幽蓝的天空下走了多久。我只知道，在大地的北方，到处是望不到头的巨树，在树的下方，蔓延着青绿的深草，“绿色的汁液在叶片上黏稠地流淌”。
［图13-4］
木雕彩绘观音像，辽
北京故宫博物院 藏
〔22〕辽国的森林资源天下无双，这为观音造像提供了源源不断的材料。而辽代工匠惊人的职业水准，透过那些气质高贵、细腻准确的观音像，表现得淋漓尽致。
这尊辽代观音像，观音的面孔肌肤圆润细腻，工匠成功地隐藏了刀刻的痕迹，故意追求一种类似泥塑的效果，而它的衣褶，却有刀刻斧凿的力度，尤其在莲花座的上方，观音下身的裙褶垂搭下来，带着织物的重量感。在小腿处，还有弯曲似小蛇般的衣纹线条，艺术史家称其为曲蛇状衣纹。这种曲蛇状衣纹被看作辽代造像独一无二的标识。
〔23〕战事纷繁的动荡年代，终于被写成了历史，菩萨千年不易的微笑却保留了下来，放在今天的时空里，或许更加契合。2015年，是故宫博物院成立九十周年，慈宁宫作为雕塑馆开放，这尊来自辽代的观音像在雕塑馆里展出，仿佛隐匿千年之后，一次庄严的复出。
在故宫博物院，还收藏着许多辽代观音像，比如这尊铜鎏金观音像［图13-5］［图13-6］。“观音头戴宝冠，冠上有化佛，前额有白毫，面庞圆润，眉眼清秀，含有笑意。宝缯自肩部下垂，胸饰璎珞，帔pèi帛缠绕上身，下著长裙。左腿盘坐，右小腿直立，双手一扶地，一置于膝上，呈游戏坐，姿势优美自然，是辽代金铜佛教造像中的精品。”
〔24〕美国纽约大都会艺术博物馆藏有一尊辽代木雕水月观音菩萨像［图13—7］。水月观音是佛教中国化的产物，也是观音菩萨三十三个不同形象的法身之一。“水月”意为“水中之月”，在佛经中寓意佛法皆无实体。水月观音通常呈坐姿，右腿支起，左腿自然下垂，右臂置于右膝之上，观看着水中月影，以此来譬喻佛法色空的义理。大都会的这尊水月观音，体态婀娜，神态安详，双目微阖，垂视众生，面部轮廓与“黄金分割”比率完全相合，手部动作自然优美，在继承了唐代造像的大气与端庄之上，融入了契丹民族的风姿。
［图13-7］
彩绘木雕水月观音菩萨像，辽
美国纽约大都会艺术博物馆 藏
〔25〕那尊被耶律德光移到木叶山里的观音像，我不曾见过（不知是否存留到今天）。我眼前的，是故宫这尊刻印着辽代风格的木雕像。它净如圆月、眼睑低垂的慈悲样貌，足以跨越千年光阴，在瞬间弥合十个世纪的时空距离，让我在想象中与大悲阁那消失的观音像相叠印。尽管造型几经变化，但它此时站立的地方（北京），正是白衣观音当年的出发之地。起点与终点重合，严丝合缝，像一个封闭的圆圈。我想，这本身就代表着一种圆满，正如它的手印、和圆月般的面孔所昭示的那样。