小酒馆（短篇小说）
阿城雪日里的林业小镇，深深地陷于两山之间的峡谷。冰冻的山水河、南来北往的火车、白雪覆盖着的公路，都在这条峡谷底下逶迤穿过。 仰视两侧连绵驰骋的雪山，都是黑龙江鼎鼎大名的名山名岭(全国48%的木材产量，就出自这里，这里曾是亚洲最富庶的地方)，山高人小，仰为观止，不禁热血壮怀。 一身霜雪的火车，在峡谷里一进站，漫天的大雪就舞疯了，“大雪随风不厌看，更多还恐蔽山林”，像要把深陷在峡谷中的林业小镇填满似的。羁旅行役，下了火车，想到的第一宗大事，就是立刻找家小酒馆，呷点热酒，颠几个炒菜，以慰饥肠辘辘的肚子。林业小镇不大，于北风长啸、大雪甫落之中，弥漫着寂寞。如此，反而显得小镇风格别具：一幢一幢的老式木刻楞房子、木板障子、雪地里蝶泳一样奔跑的狗、黑黑行人揣着手走在白白的大雪里，均款款入画。镇街上的雪，已落有一尺多厚了，走一步，一个大脚窝！须拔着脚，拧着身子，摆着胳膊走。喘着粗气，行不足五十米，就感觉到雪已经挤渗到鞋里了。那种湿凉的滋味，已通过脚趾，传遍全身。
镇街两旁大覆顶的小酒馆并不算少(大约是临近火车站的缘故)，一律是低矮的简易泥房，都挂着火红的幌子。布满累累厚霜的玻璃橱窗上面，都贴着“正宗粮食酒”的彩字。 抬头见这一家的牌匾写道：“东北大勺”。吊出的短额竖匾，书“杀猪菜”三个血字。觉得霸气里透着温馨之美，便推门进去。 进门头一宗，就是跺脚上的雪、甩皮帽子上的雪。老板娘拿着笤帚，上上下下，连脖子带脚，一顿抽打，疼得我直缩脖子。女人则呵呵地笑。 都弄利落了，才大哈腰，拧净了冻鼻涕，再用手使劲儿搓暖了脸，才看清小小的酒馆里，并没有客人(大雪咆天的日子，难怪)。只见迎面的火炕上，有四个半农半工打扮的爷们儿，正盘腿坐在炕桌边，用一副旧扑克牌，玩“押宝”。每人面前，都有一堆脏污的零钱。老哥几个愣愣地瞅我。我点点头，冲他们迷人地笑了。出门不仅要自信，逢人还要常笑——这是走南闯北的爷爷告诫我的话。
老板娘热情地说，脱鞋上炕里。然后，又冲火炕上那几个爷们儿喝道，你们都下来！下地玩！ 几个爷们儿立刻收拾零钱，找鞋下炕，挪到地上的那张桌子上，东西南北，分别坐下，哗哗洗牌，重新开局。几位的眼睛一直也没离开我。炕桌立刻被老板娘重新擦净了。我脱了外衣，脱了鞋，将鞋提到火炕边的小炉台烤上。然后，才盘腿坐在炕桌前，吸烟等着。炕炉上坐着的大水壶，正呼呼地开，往外喷白汽，蒸汽机车一样。我立刻喊道：老板娘，来壶热茶！ 地上赌钱的大眼睛珠子听了，立刻冲脏布帘子里的灶上喊，快点，冲壶热茶！好嘞！老板娘在脏布帘子里应着。大眼珠子冲我近便地说，老娘儿们缺心眼儿，你等一小会儿，茶水立马就上。大眼珠子又问，爷们儿是刚下火车吧？这么大的雪，火车没晚点，可不易呀。 我笑着点点头。又指着火炕下面喊：老板娘，再给火炕加点柴禾，烧热它！ 大眼珠子再次抻长了脖子，冲脏布帘里喊，二孩，妈了个巴子，你干啥呢？快去，上后院抱捆柴禾来，给火炕续上。
“二孩”显然是个儿童，在布帘里头脆脆地应着。我冲着赌桌上的老几位，再次甜蜜地笑了，老哥几个，玩多大的？ 老几位都呲牙笑。大眼珠子说，小钱儿，三角两角的，挂点小彩儿，白磨手爪子玩不起来啊。 我理解地点点头，心想，这么说，都是闲人啦。 热茶上来了。粗瓷茶杯的碗口，硷硷巴巴的，狼啃过似的。一品，茶叶太次，就是锯末子！好在热得很，转着碗，一层一层地揭皮儿喝，舒服。老板娘不错。福相！大个子，宽身板子，大胯骨，大屁股，大奶子，大脚板子。结结实实的。估计一镐把也打不倒她。老板娘问，先生，想整点啥吃？我一愣，林业小镇也称“先生”了，看来世界太小了。那边的大眼珠子，冲女人又嚷了起来，啥先生先生的，像招呼算命的似的，就是爷们儿！说完，又讨好地对我说，爷们儿，你说我说的对不？老板娘本想冲大眼珠子发作(估计大眼睛珠子是她男人)，见我点了头，就笑着对大眼珠子说，就你会说，仔细点儿，哪天我非把你腿打断了不可！
大眼珠子立刻涎着脸说，腿打断了，咋下蛤蟆操哇？说完，冲我挤了一下眼儿。赌桌上的老哥几个，都喷着气笑了。 我垂下眼皮间，有酸菜炖肉没有？老板娘说，有。酸菜咋样？腌的烂没烂？可利整了，脆生生的。我说老板娘，酸菜挑里头的心儿整。五花三层的肉片，也先用开水走一下油。汤里再放点宽粉条子，少放！别弄多了。是不是土豆粉？老板娘说，指定是土豆粉！大眼珠子一旁诚恳说，还是咱当地的土豆粉好。关里的地瓜粉，吃着烧心。 我叮嘱说，盐可得少放。酸菜炖肉弄咸了，没法吃。再放点冻豆腐。老板娘问，撂点儿花椒不？少放！要不麻舌头。还来啥？ 炒一盘干豆腐—— 干豆腐尖椒，对不？对。嫩点炒着。汤大点没关系，再放点蒜末提味儿。那边押宝的刀条脸说，这位小爷们儿是个内行！东北有两样东西最吃水，一个是干豆腐，一个是土豆。水放少了，牛粪排子一样。
老板娘问，再来点儿啥？炝土豆丝儿。中！我指点着说，土豆丝细点切着，用瘦肉丝炒，加点红辣椒末。豆油也大一点。千万别放大油，放大油我不给钱。行了。就这些了。 就仨菜？老板娘吃惊地问。够了。 老板娘说，仨菜不好，出门在外的，还是成双成对的吉利。那就——再加一个咸鸭蛋！地上的刀条脸推荐说，小爷们儿，要咸鸭蛋不如要盘血肠，杀猪菜嘛，整这个菜多好。我说，是吗，好！听你的，就整这个。老板娘问，酒烫多少？是纯粮食酒么？ 那边的大眼珠子又嚷了起来，是纯粮的！小爷们儿，你一喝就知道了。好，那就烫——四两。主食吃啥？有什么？饺子、米饭、面条，还有大饼子，大渣子粥，看你得意哪口了。 饺子是什么馅的？随你。你说了算。蘑菇馅也行。大萝卜怎么样？中。羊肉是吧？ 我立刻冲老板娘竖起了大拇指，称赞地说，对！明白人。大眼珠子说，羊肉配萝卜，上山骑骡子，这都是有数的。老板娘进灶上忙活去了。 脏布帘子里，盘子声、盆子声、切菜声，乱响不停。
我冲老几位迷人地笑着问，今儿个，谁赢了？ 大眼珠子发着牌说，互有输赢。都是小意思。消磨时光。刀条脸问，小爷们儿，从哪来呀？省城。是干部吧？我笑着说，乱弹琴。干部能自己跑到小馆吃饭吗？大眼珠子一听，叭一摔纸牌，说，说的太对了！当干部的有的是人请。革命的小酒天天有嘛。另外几个爷们听了，都赞同地点起头来，议论说，干部嘛，要不咋叫干部呢。我甜蜜地笑了，又冲脏布帘里的灶上喊：老板娘，有朝鲜辣白菜，再给我弄一小碗儿。滴上点香油、味素。脏布帘里的老板娘答应说，知道了。二孩把火炕续上柴禾之后。炕面子立刻热了起来。坐在炕上就感觉舒服多了，腰也软了。窗外，大雪仍在疯下个不停，整个世界全都是白的了。心里暗想：雪再这么下下去，恐怕连火车也通不了。血肠、朝鲜辣白菜和干豆腐尖椒，先上来了(没想到菜盘子这么大！到底是黑龙江啊)。酒也是热的，嘬一口，心窝窝里便有了游子归乡的温馨感了。
老板娘解释说，土豆丝切完了，得放水泡一会儿，泡去淀粉，不然，炒了不好吃。我说，鞋还没烤干呢，不忙。我先吃着呗。对，先慢慢吃着，老板娘回灶上时，冲大眼珠子喊，别光耍钱，放点音乐让客人听听。这个老不死的。大眼珠子半起身，很真诚地问我，放吗？ 我说放呗。大眼珠子立刻走到那台廉价的音响旁边，挑起录音带来，并回头问我，小爷们儿，你愿意听啥？我说，杀猪菜、喝小酒，听二人转嘛。对不对？大眼珠子高兴了，连说，妥妥妥！ 赌桌上的刀条脸一边洗牌，一边美个滋儿地哼起“二人转”来：“我这里心急火燎把二妹等，猛瞧见那边站着一位女花容。两条娥眉弯又细，一对杏眼水凌凌。桃花粉面樱桃口，浑身穿素没挂红……”估计，刀条脸年轻时也是个开朗爱唱的人儿。音响里的二人转唱起来了，是一段儿幽默的东北地方神曲儿。刀条脸立刻不唱了，音响里的“大神儿”唱道： 哎——哎嘿哟喂。打起大鼓站台前，今天人客来得全。
今天休息没啥事儿，来到一起咱们扯扯淡哪 哎唉哟喂—— …… 日落西山黑了天，家家户户都把门关。喜鹊老鸽奔大树。大道断了车和辆，小道断了行路难。 十家倒有九家锁，只有一家门没关。 烧香打鼓—我请神仙哪 ，哎唉哟哇—— ……请仙姑给我断一断，咱今后,是经商,是务农。是行医,是做工—— 东西南北,往哪行啊 ， 哎唉哟喂—— …… 刀条脸一听,噗哧一声笑了，说，转向了。大眼珠子回到桌前,老几位又押起宝来。 …… 款款地品咂之间，见西墙上挂着一杆老式猎枪,就笑着问大眼珠子，爷们儿，你还爱打猎呀? 大眼珠子说，嗨、嗨、嗨,老皇历啦，都过去了。现在,除了做梦放几枪，都停啦。我来了兴趣，爷们儿，你说，这森林里头，什么动物最厉害? 刀条脸一旁笑了，对我说，小爷们儿，这你可考不倒他，他是这一带有名的老炮手了，林子里的野牲口都认识他，见他撒腿就跑。让他说让他说。大眼珠子说，这个最厉害的，这样说吧，叫作“一猪二熊三老虎”。野猪最厉害，像林业局的一把手，虎熊都惹不起它。说完，那老哥几个别有用心地笑了起来。那么，森林里最灵敏的动物呢？
大眼珠子说，有哇。像鹿的耳朵，熊的鼻子，鹰的眼睛。熊的鼻子，能闻到几百米以外的东西，顺风能闻千米。鹰的眼睛就不用说了，在高山尖上，它也能看见藏在草案子里的兔子。不过，要说最灵敏的，还得数鹿。鹿行动最谨慎小心，哪怕是旁边飞过一只小鸟，它都机灵地竖起耳朵，生怕遭到袭击。不是有这么一句话么，“鹿有千年寿，步步担忧愁”哇。 你没少打鹿吧? 敢情。大眼珠子得意地说。刀条脸说，他是大小兴安岭第一杀手！死在他枪口下的野牲口，不上万也差不多啦。 大眼珠子略有点羞涩地说，那都是牛×小伙儿时候的事啦，现在不行啦，老灯台喽——说着，大眼珠子竟感伤起来，扭头望着窗外。大眼珠子看着窗外发了疯的大雪说，早先，这出门口就是大森林，红松、云杉、紫杉、落叶松、杜松、黄菠萝、水风柳、白桦、黑桦、杨、柳、榆,满满的，阳光都照不进来。出屋门不小心，脚绊在门坎子上，一头就撞在大树上了。那时候，你冲林子里头随便放一枪，准能打着点啥。现在可不行喽——大眼珠子感慨地说，人生在世，转眼就是百年哪—— 我不觉摇了摇头，想不到这老人的内心还挺脆弱的。便岔开话头，问刀条脸，爷们儿，林子里蛇也不少吧？
刀条脸说，多的是。松花蛇、土球子、青蛇、草蛇，不稀罕。伏天，蛇都盘在枯树上、朽木桥上，一盘一盘的，跟草帽似的，在那儿晒太阳。赶着春天下过雨，蛇都钻到朽木洞里去了，你整个小鱼钩儿，绑在一根木杆上，伸到朽木洞里，往外一拽，一定能拽好几条出来。好吃么? 蛇肉跟小鸡肉似的，贼香。大眼珠子转过脸来，对我说，真！他说的不假。老板娘端着一大碗酸菜炖肉出来了。刀条脸说，不信，你问我这个妹子，当年她就没少吃我抓的蛇。老板娘说，抓几条小蛇儿，见谁跟谁吹。你们呐，越老越没出息了。老哥几个又笑。 盛酸菜炖肉的碗也太大了(哪买的碗呢)，像锅似的！别说一个人吃，就是仨人也吃不了哇。 夹出一片肉，仔细审看，五花三层，果然漂亮！热热地槽到嘴里，呼噜呼噜，一嚼，值！ 又冲着灶上喊，老板娘，拽头大蒜，拍一拍，兑点大酱，好蘸肉片吃。好嘞。老板娘应着。我对大眼珠子称赞地说，做得好，味正。又说，我先搂一会儿菜，祛祛骨寒，然后，再听爷们儿讲。
见我呼噜呼噜地吃，老哥几个，一个个，表情复杂，或有诸多感慨也未可知。酸菜很脆(真用的是菜心儿)，冻豆腐也好，粉条煮得不软不硬，有嚼头。老板娘指定是下功夫了。搂足了，胃也舒坦了，叭一声，放下筷子，聊吧。——这也是东北行脚人的文化呀。世界的事情,想传遍普天之下,行脚人功不可没。我对大眼珠子说，爷们儿讲讲打猎的经验呗。大眼珠子说，讲规矩，可多了，像这个“上打毛子，下打皮，不远不近打肚皮”，像“秋天的野鸭，钻地的鸡，立冬的狗子，开江的鱼”，像“春天在沟塘，秋天在岗上，十冬腊月在二肋上”，像“南方的雁，北方的蛋，中间直往天上看。”这都是有数的。在林子里放枪，没两下子是不行的。我问，看电视剧，那些个半夜在林子里叫的，都是啥动物？黑乎乎的，我一直没整明白。多数是猫头鹰，也有抱子。它们都是看到什么才叫，吓唬别人，也给自己壮胆儿。大眼珠子问我，小爷们儿，进山打过猎没? 我说没有。大眼珠子笑着说，怪不得。
我立刻自信地说，没间题，有机会，我还是要到山上打打猎的，玩一玩。说到底，咱也是东北人嘛。大眼珠子拉着长声说，小爷们儿，你可没机会了，野兽都迁走了。不少都迁到国外去了。这儿它们活不下去了，林子差不多都砍光了。东北虎、马鹿、花鹿、紫貂、璋子、青羊、狐狸、黑熊、野猪、狍子，还有飞龙、天鹅、杜鹃、山鹰、鸣雁、白鹤，都走啦，恋家的不多啦。动物跟人一样，活不下去，就闯关东啊。另外老哥几个，听了，也唉唉地应着，低头叹气。…… 炒土豆丝上来了。土豆丝炒得不错，上档次！放上辣椒末，油红油红的一盘，瞅着就开胃口。拧一筷子送到嘴里一嚼，浑身的血流，像野马一样立刻奔腾起来了。连着吃了几口才放下筷子。然后，又冲着老哥几个迷人地笑说，先抽棵烟，歇歇气儿。先自己点上了一支，又分别扔给仁爷们儿每人一支。都美美地吸了起来。古来，东北人猫冬，就是赌钱、狩猎、抽烟、生孩子、侃大山。再就祭山神、跳大神 ——现在，人心不古了，社会发展了。大眼珠子介绍说，这几个老家伙，都是林业的，这附近开酒馆的，也都是林业的，算是自谋生吧。他指着身边的一位说，这位，是扛大木的，领号的，头杠……
这位立刻哼起一句号子：哈腰挂么嘛(另外仨爷们儿,立刻应上：嘿哟)，哥们儿兄弟直起腰哇，老婆孩子一肩挑哇…… 我就笑。 大眼珠子接着介绍，这位，是油锯手，最多一天能锯倒上百棵“崩松”。 这位马上对我说，小爷们儿，这老东西是骂我。真的。大眼珠子指着刀条脸说，他是拖拉机手。我也是油锯手。老哥几个都是同乡，山东莱阳的。一块闯关东来的? 对。当时都十六七岁。刀条脸立刻用鲁腔,有滋有味地哼唱起来,并用手在大腿上打着拍节： 家住山东莱阳本姓孙，翻山渡海到东北来挖参。三天吃个喇喇蛄，你说寒心不寒心? 亲戚朋友寻找我，顺着古河往上寻。…… 紧接着,刀条脸又顽皮、欢快地唱起另一首歌：“高高的兴安岭,一片大森林……” 大眼珠子叹了口气说，扯呢，哪有什么大森林啦。大小兴安岭上的林子，一眨眼，不到五十年，快砍净了。真么？我问。大眼珠子说，小爷们儿，你是看不见哪，山都被大雪覆盖着，里头都是秃山！唉，我们这一代人哪，把重孙子的饭都给抢着吃啦—— 说着，大眼珠子定定地瞅着墙上挂的那杆猎枪，自嘲起来，哼，这枪，现如今也是聋子耳朵——空摆设啦。
小酒馆里的气氛沉重起来了。老几位都勾头坐在那里，闷声不响。炕炉上的大水壶，依旧呼呼地开着。二孩又用舀子给它加水了。大眼珠子看着窗外的飞雪，灰心地说，当年不少来这里闯关东的山东人，现在又回老家了。这儿的树都砍没了，没闹头啦，走人啦……听说，那头政府都给安排得不错嘛…… 另几位也应声说， 是， 是， 也听说了。 我问，那他们的儿女也都跟着走了吗? 大眼珠子说，子女倒是没走，不过也离开林业不少了。工资开不出来，老的能挺住，年轻的不行， 都出去闯世界去了。我那个儿子也是。这不，留个小孙子，我们老两口子给养活着… … 植树哇! 我说。刀条脸说, 小爷们儿，晚喽。再说，人工种的树也不行，就是好看，唬人， 瞅着绿油油一片，不成材。一开春，树朝阳的一面儿化了，背阴的一面儿还冻着，就像往生玻璃杯里冲开水，叭一家伙， 就从中间裂开了！就得早早地伐，做建筑上用的脚手杆子还行。 顷刻之间，大眼珠子的眼睛里已经蒙上泪水了。 我心里说， 这爷们儿是动感情了。大眼珠子说，树就得杂生，那是它们的命!
老板娘出来，生气地喝住了他们的话头，说，行啦! 整天见谁就跟谁说这个,丧不丧气呀？林子没了就没了呗，啧啧啧，瞅这几个老没出息的， 没了林子就像死了亲娘老子似的。饿着你们谁啦？ 啊？ 我就充满信心。老板娘说完，对我说， 是不是小爷们儿? 我淡淡地一笑，未置可否。大眼珠子抠净了眼窝里的泪水，笑了说，对对对，还是夫人说的对。来来来，老哥几个，咱们接着押。…… 等饺子的时候， 我看到火炕上扔着一本《治危兴林宣传提纲》，显然是被撕来做卷烟纸用的， 便拿过来闲看： 由于采伐量过大，可采资源接继不上，迫使相当一部分林业局采伐中龄林，如果继续下去，森林资源恢复更加困难，甚至造成不堪设想的后果。……按此推算,只能采伐六年半。目前已有××个林业局可供采伐利用的资源基本枯竭。反之，不尽快调减产量(木材产量)，到本世纪末将基本无木可供。森林资源减少，森林覆盖率降低，生态环境遭到破坏……对调节气候、涵养水源、防止水土流失等维护生态环境……有着极其重要的作用。
森林资源锐减，已使城市风沙旱涝等自然灾害频率增大…… 我的天哪! ……应冷静地看到治理“两危”的许多有利条件，以高度的历史责任感和社会责任感,以献身林业的精神，努力奋斗……实现“两个良性循环”，(森林资源和企业经济的良性循环)，使全国最大的森林工业基地焕发青春…… 包得像小肥猪一样的饺子上来了。看着又鲜又嫩的羊肉萝卜馅饺子，心里竟不无自嘲地说：在下,整个一酒囊饭袋呀—— 草草地吃过了，见窗外的大雪仍然没有减弱的迹象，又见那老几位正赌得如醉如痴，已没有聊天儿或感慨世事人情的气氛了，他们完全沉迷在赌博游戏之中，专心致志地占卜自己一天的好运气呢。我想，该算帐，走人喽—— 推门出去，地上的雪竟有两尺多厚了。一脚下去，俨然踏进深深的陷井里。 走在迷天的大雪里，不禁让我想起金圣叹临刑前叹咏的四句诗(那日,也是满天大雪)：“天公丧母地丁忧，万里江山尽白头。明日太阳来做吊，家家檐下泪珠流。” 再仰头看峡谷两侧的名山名岭之类，果然，一切都被大雪掩盖着。雪山雪岭，送到外地人眼里，除了好看，还会有什么呢?