好滋味的记忆
我要穿越你的城市
1.
在路上，一位青年摩友对我说，你这大排（指大排量摩托车，排量在200CC以上，我的是金城250）应该所有的城市都可以走。对此，我心有不悦，中国有180多个城市禁止摩托车或限制摩托车骑行。此举在世界任何国度，均为首例。东邻日本富至世界第二大经济体，仅次于美国，汽车产量亦直逼美国，但是日本现在倡导六轮主义，且修改法规，在高速公路上开辟摩托车道。所谓六轮主义，便是一家一汽车一摩托车，加起来为六轮。短距出行，骑摩托车，节能省路。摩托车事故率高的问题，日本采取驾驶竞赛的办法，要求摩托车商组织青年进行各种各样的骑车比赛，提高驾驶技术，且遵守交通规则。
2.
中国的那些城市禁止摩托车，但是极少关心摩托车驾驶人，鲜有主动管理，唯有被动禁行。不过，我的金城250也不算什么大排，1951年，切·格瓦拉和他的朋友骑着一辆诺顿500摩托车横跨南美五国，行程一万三千公里，写下著名的《摩托车日记》，那是如何的壮美？诺顿500才算大排！但郁闷的是，我的骑行却要像贼一样躲过自己祖国的城市，我只能做一个乡村游侠。
但是，我心里面决定不这样做，我要从你的城市穿越而过。进入石家庄时，天已经黑了，进城一段路最为糟糕，路窄，没有路灯，机动车与非机动车混行，出城的摩托车奇多。我不知道那些骑行人如何在没有灯的情况下也能骑车飞驰。一路上，小心地躲着大车，躲着自行车，终于抵达石家庄。此城，曾私下戏称它为左家庄。进到城里，街上灯火辉煌，车流不息。打听哪儿属城市的繁华区，便转向那里，我沿着大街一路疾驰，多么光洁的大街啊！
3.
很晚了，转了半天，找到一家宾馆，被告知住满了，保安指给我前面有一个中国大酒店，我就去那里。标间很贵，打过折390元，不知为何，那一瞬间我就想住它。但随后保安告诉我，这里不能停摩托车，必须停到它的后院去，我按他的指向找到后院的胡同，居然窄到过不了摩托车。我想也罢，再去找吧，找到一家白楼宾馆，保安告诉我是四星级。标间360元，打过折300元，然而告诉我，必须第二天早晨9点钟退房。其实，没这规定早晨9点钟我也要退房，要赶路啊。可是一想，这没有道理，凭什么要我早晨9点钟退房啊？这不是半天的价么？就跟服务员砍价。
4.
我说，至多250元，你这是半天的价。她说，告诉你9点钟退房，明天有会议。我说，什么会啊，要退这么早？服务员说，什么会必须保密。我说，管你什么会，250元吧，我拎这么多东西进来了，停车了。这个宾馆，却可以停摩托车，他们有一个自行车棚。280元吧，服务员让了价。我坚持250元，我说，我喜欢250这个数。一边一个男生帮我说话，他感觉我是一个旅行者。服务员再让一步，260元，不能再让了，不然你去别处。想一想，就住下了。回头问一位服务员，你们这是四星级吗？她说，这是省政府机关的招待所，一星也没有。
5.
饥肠辘辘啊，我想去找个石家庄的特色餐馆吃饭，晚上写一篇美食文章把这个房费给赚回来。上网一查，石家庄有一个名菜叫做崩肝，是鲜牛肝做的，网文说，中央领导来了都吃崩肝，我想吃它。街上一路打听，哦，对了，到白楼宾馆时，身上只有400元钱了，全被总台押了去，我说押300元吧，留100元我吃饭，但未许。我还得去找银行柜员机取钱。北方城市没有什么夜生活，街上少行人，在中国农业银行门口，站着两个卖袜子的女人。我站在中间朝她们问哪有饭馆，左手一位指给我前面一条街有馆子，但是多半关门了。
6.
我在那条街上转悠，心里想着崩肝，但看到一家家关门的餐馆，只有一家云南米线馆没有关门，进去，也什么都没有了。只有转回到街口，这里有一家正宗保定驴肉火烧，早晨在保定吃驴肉火烧，晚上仍然来吃。也罢，吃两个驴肉火烧，一碗驴杂汤，5块钱。往回走，那两个卖袜子的女人仍然站立在空空荡荡的大街旁，她们装袜子的箱子搁在自行车后座上。我估计，这半天也不会有一双袜子卖出去。走过去，忽然一念，买那个热心的女人一双袜子吧。遂过去问，买双袜子吧。
7.
那女人说，10块钱三双，这袜子穿了不臭脚，暖和又结实。我就不要听她的广告了，世界上有不臭的脚吗？掏10块钱，买了三双袜子。事实证明，这三双袜子买得真合适，而且甚佳，惟不臭脚一条与事实不符。我穿的是摩托靴，冷啊，骑行时将靴子紧贴着发动机取暖，遂使脚出汗。
早晨，离别石家庄，路过省委门口，我见一警察指挥车行，停过去问路，他说，你去邢台，应该往那边上107国道。不过，你不能走那边的路，那路禁止摩托车行驶，包括这条路，你看见有摩托车和出租车走吗？我说，我是旅行者。警察说，旅行者也不行啊，我们城市上下班的人都不许走呢。还好，他没有扣我的车。我照直了走上了南二环，理直气壮地骑出了石家庄。
好滋味的记忆
保定，好滋味的记忆
8.
保定距北京不太远。远，一个心理路程。我从通州上五环路，在卢沟桥出口上107国道，抵达保定才200公里，扣除五环路上的64公里，从北京到保定也就140公里路程。所以保定，不比北京城到北京的远郊更远。只在零下4度的冬天骑摩托车出发，此距离就相对远了。一路上，我觉得北风在切割着我，天上阳光灿烂，地上的河流凝为冰川。
进入保定城，华灯初亮。我生命中的第一眼保定，就是一个黄昏中的保定，略约的有些伤感的保定。我随意骑着金城250在城里转了一圈，骑车就有这样的便利。
9.
然后，我向街边的一个炸鸡小摊老板打听保定餐馆，他们指给我奇芳阁，就在街对面。我以为这很好，它边上就是冀中宾馆，一眼看去，一个大旅店。我先去登记住了，标间打过折180元，我砍价，砍不动，这都是背了大包的结果，设若没有背上的大包，至少能砍它20元下来。
比砍价不动还要不幸的是奇芳阁不久就打烊了，他们介绍我到街的斜对面去吃，那里有一个24小时不关门的好滋味，以全驴宴和驴肉火烧为主题。保定人对此开口便说，天上龙肉，地上驴肉，这其实是谋杀小毛驴的坏词，然人却是千万生物都吃罢，才成今日世界的主宰。
10.
落座二楼，伪乡土的螺栓联结的木椅十分结实，我点了一个农家驴肉，理由是农家小炒驴肉不错，农家驴肉肯定不会差吧。然，天下会有教授驴肉、医生驴肉或公务员驴肉么？然后，又要一个撒芝麻驴筋，一碗驴杂汤，一瓶小二锅头，一壶粗末子茶。事实证明，农家驴肉的味道很适口，它因为配入了一些玉米等杂蔬，酱味适中，扫除了我印象中驴肉之咸的旧念。撒芝麻驴筋的味道却是寡淡，设若是红烧，驴筋端是很美。驴杂汤恰到好处，真的需要这么一碗。这么多东西，加一瓶小二锅头，36块钱。慢慢坐着喝，小楼上暖洋洋，些个保定地方人士也来品饮，我是一个独行客，只觉得骑车在寒冬里跑200公里，住下来需要一个这样的品饮。
11.
我其实想把自己训练成一个超级粗鲁的文人，入馆子，纵不及李逵的莽趣，然也要有一种我来了便要喝上一瓶的豪情，盖因骑车，大瓶就免了，喝小二锅头。这个保定，我少时读孙犁开始认识，他的《荷花淀》的清新风格，令我感知到燕赵侠士的柔情一面。到保定地界，果然，一街的保定爷们都热心快肠。
些个小的品饮，与保定街头贩夫走卒交流，他们如数家珍地一气道出保定的美食，并且指令性地告诉我，哪些题材我必须写，哪些题材中央电视台已经报道。在他们心中，保定是了不得的古城，在地理上也与北京、天津形成三足鼎立之势，这感觉如果从历史来看，八百年以前就成立，保定的徐水南庄头，有新石器遗址，说明保定是一万年前人类居住的好地方。现在呢，保定以一地级城市的身份攀比北京和天津，在等级制度森严的时代，恐授人以话柄。
12.
第二天早晨，我又到好滋味吃驴肉火烧，这保定人的骄傲，我与他们争论过，驴肉火烧应该河间的好，为什么河间的好，亦讲与他们听。不过，保定人不爱听这个，他们说两样风格。另外扯出保定的红扒猪脸和白水肉，尤其白水肉肥而不腻。肥而不腻的土方，我也知晓，将那肥肉煮烂搁冷水浸了，再烧，便不腻了。然而，我顶佩服保定人说话时神情自若地谈起保定、北京、天津的并列，大约跟苏州人讲上海一样，皇城大都，宁有种乎？遂拿定主意，保定才是河北省的吃喝大市。保定西边山东边平原，中间有一个白洋淀，什么味道不可以寻求到呢？吃罢保定驴肉火烧，便上路了。不过，我觉得保定的驴肉火烧端的与河间不同，怎么说呢？保定的驴肉火烧要小资一点，都市化了，河间的更原生态些。