房屋杂谈

迟子建

01

人类在结束了风餐露宿、茹毛饮血的时代后，极其聪明地选择了房屋作为自己的安身之所。房屋可以遮风挡雨，可以被分割成若干空间，使生活变得更井然有序，于是有了卧室、厅房、厨房、储藏室、卫生间等的格局。人类在发明房屋时最浪漫的一笔就是对窗口的设置。透过窗口，可以望见森林、原野、河流、动物、花朵、庄稼等等，更重要的是，可以感知阳光和月光。因为房屋更多地承受了人们的睡眠，所以它也是诞生梦最多的场所。