【此读本仅限于戏鲸学习交流，不得用于任何商业用途】

1.

Chapter 2 Beginning Life As A Printer

From a child I was fond of reading, and all the little money that came into my hands was ever laid out in books. Pleased with the Pilgrim’s Progress, my first collection was of John Bunyan’s works in separate little volumes. I afterward sold them to enable me to buy R. Burton’s Historical Collections; they were small chapmen’s books, and cheap, forty or fifty in all. My father’s little library consisted chiefly of books in polemic divinity, most of which I read, and have since often regretted that, at a time when I had such a thirst for knowledge, more proper books had not fallen in my way, since it was now resolved I should not be a clergyman. Plutarch’s Lives there was in which I read abundantly, and I still think that time spent to great advantage. There was also a book of DeFoe’s, called an Essay on Projects, and another of Dr. Mather’s, called Essays to do Good, which perhaps gave me a turn of thinking that had an influence on some of the principal future events of my life.

2.

This bookish inclination at length determined my father to make me a printer, though he had already one son (James) of that profession. In 1717 my brother James returned from England with a press and letters to set up his business in Boston. I liked it much better than that of my father, but still had a hankering for the sea. To prevent the apprehended effect of such an inclination, my father was impatient to have me bound to my brother. I stood out some time, but at last was persuaded, and signed the indentures when I was yet but twelve years old. I was to serve as an apprentice till I was twenty-one years of age, only I was to be allowed journeyman’s wages during the last year. In a little time I made great proficiency in the business, and became a useful hand to my brother.

3.

I now had access to better books. An acquaintance with the apprentices of booksellers enabled me sometimes to borrow a small one, which I was careful to return soon and clean. Often I sat up in my room reading the greatest part of the night, when the book was borrowed in the evening and to be returned early in the morning, lest it should be missed or wanted.

And after some time an ingenious tradesman, Mr. Matthew Adams, who had a pretty collection of books, and who frequented our printing-house, took notice of me, invited me to his library, and very kindly lent me such books as I chose to read. I now took a fancy to poetry, and made some little pieces; my brother, thinking it might turn to account, encouraged me, and put me on composing occasional ballads.

4.

One was called “The Lighthouse Tragedy,” and contained an account of the drowning of Captain Worthilake, with his two daughters: the other was a sailor’s song, on the taking of Teach (or Blackbeard) the pirate. They were wretched stuff, in the Grub-street-ballad style; and when they were printed he sent me about the town to sell them. The first sold wonderfully, the event being recent, having made a great noise. This flattered my vanity; but my father discouraged me by ridiculing my performances, and telling me verse-makers were generally beggars. So I escaped being a poet, most probably a very bad one; but as prose writing has been of great use to me in the course of my life, and was a principal means of my advancement, I shall tell you how, in such a situation, I acquired what little ability I have in that way.

5.

There was another bookish lad in the town, John Collins by name, with whom I was intimately acquainted. We sometimes disputed, and very fond we were of argument, and very desirous of confuting one another, which disputatious turn, by the way, is apt to become a very bad habit, making people often extremely disagreeable in company by the contradiction that is necessary to bring it into practice; and thence, besides souring and spoiling the conversation, is productive of disgusts and, perhaps enmities where you may have occasion for friendship. I had caught it by reading my father’s books of dispute about religion. Persons of good sense, I have since observed, seldom fall into it, except lawyers, university men, and men of all sorts that have been bred at Edinborough.

6.

A question was once, somehow or other, started between Collins and me, of the propriety of educating the female sex in learning, and their abilities for study. He was of opinion that it was improper, and that they were naturally unequal to it. I took the contrary side, perhaps a little for dispute’s sake. He was naturally more eloquent, had a ready plenty of words, and sometimes, as I thought, bore me down more by his fluency than by the strength of his reasons. As we parted without settling the point, and were not to see one another again for some time, I sat down to put my arguments in writing, which I copied fair and sent to him. He answered, and I replied.

7.

Three or four letters of a side had passed, when my father happened to find my papers and read them. Without entering into the discussion, he took occasion to talk to me about the manner of my writing; observed that, though I had the advantage of my antagonist in correct spelling and pointing (which I owed to the printing-house), I fell far short in elegance of expression, in method and in perspicuity, of which he convinced me by several instances. I saw the justice of his remarks, and thence grew more attentive to the manner in writing, and determined to endeavor at improvement.

About this time I met with an odd volume of the Spectator. It was the third. I had never before seen any of them. I bought it, read it over and over, and was much delighted with it. I thought the writing excellent, and wished, if possible, to imitate it.

8.

With this view I took some of the papers, and, making short hints of the sentiment in each sentence, laid them by a few days, and then, without looking at the book, tried to complete the papers again, by expressing each hinted sentiment at length, and as fully as it had been expressed before, in any suitable words that should come to hand. Then I compared my Spectator with the original, discovered some of my faults, and corrected them. But I found I wanted a stock of words, or a readiness in recollecting and using them, which I thought I should have acquired before that time if I had gone on making verses; since the continual occasion for words of the same import, but of different length, to suit the measure, or of different sound for the rhyme, would have laid me under a constant necessity of searching for variety, and also have tended to fix that variety in my mind, and make me master of it. Therefore I took some of the tales and turned them into verse; and, after a time, when I had pretty well forgotten the prose, turned them back again.

9.

I also sometimes jumbled my collections of hints into confusion, and after some weeks endeavored to reduce them into the best order, before I began to form the full sentences and complete the paper. This was to teach me method in the arrangement of thoughts. By comparing my work afterwards with the original, I discovered many faults and amended them; but I sometimes had the pleasure of fancying that, in certain particulars of small import, I had been lucky enough to improve the method of the language, and this encouraged me to think I might possibly in time come to be a tolerable English writer, of which I was extremely ambitious. My time for these exercises and for reading was at night, after work or before it began in the morning, or on Sundays, when I contrived to be in the printing-house alone, evading as much as I could the common attendance on public worship which my father used to exact of me when I was under his care, and which indeed I still thought a duty, though I could not, as it seemed to me, afford time to practise it.

10.

When about sixteen years of age I happened to meet with a book, written by one Tryon, recommending a vegetable diet. I determined to go into it. My brother, being yet unmarried, did not keep house, but boarded himself and his apprentices in another family. My refusing to eat flesh occasioned an inconveniency, and I was frequently chid for my singularity. I made myself acquainted with Tryon’s manner of preparing some of his dishes, such as boiling potatoes or rice, making hasty pudding, and a few others, and then proposed to my brother, that if he would give me, weekly, half the money he paid for my board, I would board myself. He instantly agreed to it, and I presently found that I could save half what he paid me. This was an additional fund for buying books.

11.

But I had another advantage in it. My brother and the rest going from the printing-house to their meals, I remained there alone, and, dispatching presently my light repast, which often was no more than a biscuit or a slice of bread, a handful of raisins or a tart from the pastry-cook’s, and a glass of water, had the rest of the time till their return for study, in which I made the greater progress, from that greater clearness of head and quicker apprehension which usually attend temperance in eating and drinking.

And now it was that, being on some occasion made ashamed of my ignorance in figures, which I had twice failed in learning when at school, I took Cocker’s book of Arithmetic, and went through the whole by myself with great ease. I also read Seller’s and Shermy’s books of Navigation, and became acquainted with the little geometry they contain; but never proceeded far in that science. And I read about this time Locke On Human Understanding, and the Art of Thinking, by Messrs. du Port Royal.

12.

While I was intent on improving my language, I met with an English grammar (I think it was Greenwood’s), at the end of which there were two little sketches of the arts of rhetoric and logic, the latter finishing with a specimen of a dispute in the Socratic method; and soon after I procured Xenophon’s Memorable Things of Socrates, wherein there are many instances of the same method. I was charmed with it, adopted it, dropped my abrupt contradiction and positive argumentation, and put on the humble inquirer and doubter. And being then, from reading Shaftesbury and Collins, become a real doubter in many points of our religious doctrine, I found this method safest for myself and very embarrassing to those against whom I used it; therefore I took a delight in it, practised it continually, and grew very artful and expert in drawing people, even of superior knowledge, into concessions, the consequences of which they did not foresee, entangling them in difficulties out of which they could not extricate themselves, and so obtaining victories that neither myself nor my cause always deserved.

13.

I continued this method some few years, but gradually left it, retaining only the habit of expressing myself in terms of modest diffidence; never using, when I advanced anything that may possibly be disputed, the words “certainly,” “undoubtedly,” or any others that give the air of positiveness to an opinion; but rather say, I conceive or apprehend a thing to be so-and-so; it appears to me, or I should think it so or so, for such and such reasons; or I imagine it to be so; or it is so, if I am not mistaken. This habit, I believe, has been of great advantage to me when I have had occasion to inculcate my opinions, and persuade men into measures that I have been from time to time engaged in promoting; and, as the chief ends of conversation are to inform or to be informed, to please or to persuade, I wish well-meaning, sensible men would not lessen their power of doing good by a positive, assuming manner, that seldom fails to disgust, tends to create opposition, and to defeat every one of those purposes for which speech was given to us, to wit, giving or receiving information or pleasure.

14.

For, if you would inform, a positive and dogmatical manner in advancing your sentiments may provoke contradiction and prevent a candid attention. If you wish information and improvement from the knowledge of others, and yet at the same time express yourself as firmly fixed in your present opinions, modest, sensible men, who do not love disputation, will probably leave you undisturbed in the possession of your error. And by such a manner, you can seldom hope to recommend yourself in pleasing your hearers, or to persuade those whose concurrence you desire. Pope says, judiciously:

“Men should be taught as if you taught them not,

And things unknown proposed as things forgot;”

farther recommending to us

“To speak, though sure, with seeming diffidence.”

15.

And he might have coupled with this line that which he has coupled with another, I think, less properly,

“For want of modesty is want of sense.”

If you ask, Why less properly? I must repeat the lines,

“Immodest words admit of no defense,

For want of modesty is want of sense.”

Now, is not want of sense (where a man is so unfortunate as to want it) some apology for his want of modesty? and would not the lines stand more justly thus?

“Immodest words admit but this defense,

That want of modesty is want of sense.”

This, however, I should submit to better judgments.

16.

My brother had, in 1720 or 1721, begun to print a newspaper. It was the second that appeared in America, and was called the New England Courant. The only one before it was the Boston News-Letter. I remember his being dissuaded by some of his friends from the undertaking, as not likely to succeed, one newspaper being, in their judgment, enough for America. At this time (1771) there are not less than five-and-twenty. He went on, however, with the undertaking, and after having worked in composing the types and printing off the sheets, I was employed to carry the papers through the streets to the customers.

17.

He had some ingenious men among his friends, who amused themselves by writing little pieces for this paper, which gained it credit and made it more in demand, and these gentlemen often visited us. Hearing their conversations, and their accounts of the approbation their papers were received with, I was excited to try my hand among them; but, being still a boy, and suspecting that my brother would object to printing anything of mine in his paper if he knew it to be mine, I contrived to disguise my hand, and, writing an anonymous paper, I put it in at night under the door of the printing-house. It was found in the morning, and communicated to his writing friends when they called in as usual.

18.

They read it, commented on it in my hearing, and I had the exquisite pleasure of finding it met with their approbation, and that, in their different guesses at the author, none were named but men of some character among us for learning and ingenuity. I suppose now that I was rather lucky in my judges, and that perhaps they were not really so very good ones as I then esteemed them.

Encouraged, however, by this, I wrote and conveyed in the same way to the press several more papers which were equally approved; and I kept my secret till my small fund of sense for such performances was pretty well exhausted, and then I discovered it, when I began to be considered a little more by my brother’s acquaintance, and in a manner that did not quite please him, as he thought, probably with reason, that it tended to make me too vain.

19.

And, perhaps, this might be one occasion of the differences that we began to have about this time. Though a brother, he considered himself as my master, and me as his apprentice, and, accordingly, expected the same services from me as he would from another, while I thought he demeaned me too much in some he required of me, who from a brother expected more indulgence. Our disputes were often brought before our father, and I fancy I was either generally in the right, or else a better pleader, because the judgment was generally in my favor. But my brother was passionate, and had often beaten me, which I took extremely amiss; and, thinking my apprenticeship very tedious, I was continually wishing for some opportunity of shortening it, which at length offered in a manner unexpected.

20.

One of the pieces in our newspaper on some political point, which I have now forgotten, gave offense to the Assembly. He was taken up, censured, and imprisoned for a month, by the speaker’s warrant, I suppose, because he would not discover his author. I too was taken up and examined before the council; but, though I did not give them any satisfaction, they contented themselves with admonishing me, and dismissed me, considering me, perhaps, as an apprentice, who was bound to keep his master’s secrets.

During my brother’s confinement, which I resented a good deal, notwithstanding our private differences, I had the management of the paper; and I made bold to give our rulers some rubs in it, which my brother took very kindly, while others began to consider me in an unfavorable light, as a young genius that had a turn for libeling and satire. My brother’s discharge was accompanied with an order of the House (a very odd one), that “James Franklin should no longer print the paper called the New England Courant.”

21.

There was a consultation held in our printing-house among his friends, what he should do in this case. Some proposed to evade the order by changing the name of the paper; but my brother, seeing inconveniences in that, it was finally concluded on as a better way, to let it be printed for the future under the name of Benjamin Franklin; and to avoid the censure of the Assembly, that might fall on him as still printing it by his apprentice, the contrivance was that my old indenture should be returned to me, with a full discharge on the back of it, to be shown on occasion, but to secure to him the benefit of my service, I was to sign new indentures for the remainder of the term, which were to be kept private. A very flimsy scheme it was; however, it was immediately executed, and the paper went on accordingly, under my name for several months.

22.

At length, a fresh difference arising between my brother and me, I took upon me to assert my freedom, presuming that he would not venture to produce the new indentures. It was not fair in me to take this advantage, and this I therefore reckon one of the first errata of my life; but the unfairness of it weighed little with me, when under the impressions of resentment for the blows his passion too often urged him to bestow upon me, though he was otherwise not an ill-natured man: perhaps I was too saucy and provoking.

23.

When he found I would leave him, he took care to prevent my getting employment in any other printing-house of the town, by going round and speaking to every master, who accordingly refused to give me work. I then thought of going to New York, as the nearest place where there was a printer; and I was rather inclined to leave Boston when I reflected that I had already made myself a little obnoxious to the governing party, and, from the arbitrary proceedings of the Assembly in my brother’s case, it was likely I might, if I stayed, soon bring myself into scrapes; and farther, that my indiscreet disputations about religion began to make me pointed at with horror by good people as an infidel or atheist.

24.

I determined on the point, but my father now siding with my brother, I was sensible that, if I attempted to go openly, means would be used to prevent me. My friend Collins, therefore, undertook to manage a little for me. He agreed with the captain of a New York sloop for my passage, under the notion of my being a young acquaintance of his. So I sold some of my books to raise a little money, was taken on board privately, and as we had a fair wind, in three days I found myself in New York, near three hundred miles from home, a boy of but seventeen, without the least recommendation to, or knowledge of, any person in the place, and with very little money in my pocket.

25.

Chapter 3 Arrival In Philadelphia

My inclinations for the sea were by this time worn out, or I might now have gratified them. But, having a trade, and supposing myself a pretty good workman, I offered my service to the printer in the place, old Mr. William Bradford, who had been the first printer in Pennsylvania, but removed from thence upon the quarrel of George Keith. He could give me no employment, having little to do, and help enough already; but says he, “My son at Philadelphia has lately lost his principal hand, Aquilla Rose, by death; if you go thither, I believe he may employ you.” Philadelphia was a hundred miles further; I set out, however, in a boat for Amboy, leaving my chest and things to follow me round by sea.

26.

In crossing the bay, we met with a squall that tore our rotten sails to pieces, prevented our getting into the Kill, and drove us upon Long Island. In our way, a drunken Dutchman, who was a passenger too, fell overboard; when he was sinking, I reached through the water to his shock pate, and drew him up, so that we got him in again. His ducking sobered him a little, and he went to sleep, taking first out of his pocket a book, which he desired I would dry for him. It proved to be my old favorite author, Bunyan’s Pilgrim’s Progress, in Dutch, finely printed on good paper, with copper cuts, a dress better than I had ever seen it wear in its own language. I have since found that it has been translated into most of the languages of Europe, and suppose it has been more generally read than any other book, except perhaps the Bible.

27.

Honest John was the first that I know of who mixed narration and dialogue; a method of writing very engaging to the reader, who in the most interesting parts finds himself, as it were, brought into the company and present at the discourse. De Foe in his Cruso, his Moll Flanders, Religious Courtship, Family Instructor, and other pieces, has imitated it with success; and Richardson has done the same in his Pamela, etc.

When we drew near the island, we found it was at a place where there could be no landing, there being a great surf on the stony beach. So we dropped anchor, and swung round towards the shore. Some people came down to the water edge and halloed to us, as we did to them; but the wind was so high, and the surf so loud, that we could not hear so as to understand each other.

28.

There were canoes on the shore, and we made signs, and halloed that they should fetch us; but they either did not understand us, or thought it impracticable, so they went away, and night coming on, we had no remedy but to wait till the wind should abate; and, in the meantime, the boatman and I concluded to sleep, if we could; and so crowded into the scuttle, with the Dutchman, who was still wet, and the spray beating over the head of our boat, leaked through to us, so that we were soon almost as wet as he. In this manner we lay all night, with very little rest; but, the wind abating the next day, we made a shift to reach Amboy before night, having been thirty hours on the water, without victuals, or any drink but a bottle of filthy rum, and the water we sailed on being salt.

29.

In the evening I found myself very feverish, and went in to bed; but, having read somewhere that cold water drank plentifully was good for a fever, I followed the prescription, sweat plentifully most of the night, my fever left me, and in the morning, crossing the ferry, I proceeded on my journey on foot, having fifty miles to Burlington, where I was told I should find boats that would carry me the rest of the way to Philadelphia.

It rained very hard all the day; I was thoroughly soaked, and by noon a good deal tired; so I stopped at a poor inn, where I stayed all night, beginning now to wish that I had never left home. I cut so miserable a figure, too, that I found, by the questions asked me, I was suspected to be some runaway servant, and in danger of being taken up on that suspicion.

30.

However, I proceeded the next day, and got in the evening to an inn, within eight or ten miles of Burlington, kept by one Dr. Brown. He entered into conversation with me while I took some refreshment, and, finding I had read a little, became very sociable and friendly. Our acquaintance continued as long as he lived. He had been, I imagine, an itinerant doctor, for there was no town in England, or country in Europe, of which he could not give a very particular account. He had some letters, and was ingenious, but much of an unbeliever, and wickedly undertook, some years after, to travesty the Bible in doggrel verse, as Cotton had done Virgil. By this means he set many of the facts in a very ridiculous light, and might have hurt weak minds if his work had been published; but it never was.

31.

At his house I lay that night, and the next morning reached Burlington, but had the mortification to find that the regular boats were gone a little before my coming, and no other expected to go before Tuesday, this being Saturday; wherefore I returned to an old woman in the town, of whom I had bought gingerbread to eat on the water, and asked her advice. She invited me to lodge at her house till a passage by water should offer; and being tired with my foot traveling, I accepted the invitation. She understanding I was a printer, would have had me stay at that town and follow my business, being ignorant of the stock necessary to begin with. She was very hospitable, gave me a dinner of ox-cheek with great good will, accepting only of a pot of ale in return; and I thought myself fixed till Tuesday should come.

32.

However, walking in the evening by the side of the river, a boat came by, which I found was going towards Philadelphia, with several people in her. They took me in, and, as there was no wind, we rowed all the way; and about midnight, not having yet seen the city, some of the company were confident we must have passed it, and would row no farther; the others knew not where we were; so we put toward the shore, got into a creek, landed near an old fence, with the rails of which we made a fire, the night being cold, in October, and there we remained till daylight. Then one of the company knew the place to be Cooper’s Creek, a little above Philadelphia, which we saw as soon as we got out of the creek, and arrived there about eight or nine o’clock on the Sunday morning, and landed at the Market-street wharf.

33.

I have been the more particular in this description of my journey, and shall be so of my first entry into that city, that you may in your mind compare such unlikely beginnings with the figure I have since made there. I was in my working dress, my best clothes being to come round by sea. I was dirty from my journey; my pockets were stuffed out with shirts and stockings, and I knew no soul nor where to look for lodging. I was fatigued with traveling, rowing, and want of rest, I was very hungry; and my whole stock of cash consisted of a Dutch dollar, and about a shilling in copper. The latter I gave the people of the boat for my passage, who at first refused it, on account of my rowing; but I insisted on their taking it. A man being sometimes more generous when he has but a little money than when he has plenty, perhaps through fear of being thought to have but little.

34.

Then I walked up the street, gazing about till near the market-house I met a boy with bread. I had made many a meal on bread, and, inquiring where he got it, I went immediately to the baker’s he directed me to, in Second-street, and asked for biscuit, intending such as we had in Boston; but they, it seems, were not made in Philadelphia. Then I asked for a threepenny loaf, and was told they had none such. So not considering or knowing the difference of money, and the greater cheapness nor the names of his bread, I bade him give me threepenny worth of any sort. He gave me, accordingly, three great puffy rolls. I was surprised at the quantity, but took it, and, having no room in my pockets, walked off with a roll under each arm, and eating the other.

35.

Thus I went up Market-street as far as Fourth-street, passing by the door of Mr. Read, my future wife’s father; when she, standing at the door, saw me, and thought I made, as I certainly did, a most awkward, ridiculous appearance. Then I turned and went down Chestnut-street and part of Walnut-street, eating my roll all the way, and, coming round, found myself again at Market-street wharf, near the boat I came in, to which I went for a draught of the river water; and, being filled with one of my rolls, gave the other two to a woman and her child that came down the river in the boat with us, and were waiting to go farther.

36.

Thus refreshed, I walked again up the street, which by this time had many clean-dressed people in it, who were all walking the same way. I joined them, and thereby was led into the great meetinghouse of the Quakers near the market. I sat down among them, and, after looking round awhile and hearing nothing said, being very drowsy through labour and want of rest the preceding night, I fell fast asleep, and continued so till the meeting broke up, when one was kind enough to rouse me. This was, therefore, the first house I was in, or slept in, in Philadelphia.

37.

Walking down again toward the river, and, looking in the faces of people, I met a young Quaker man, whose countenance I liked, and, accosting him, requested he would tell me where a stranger could get lodging. We were then near the sign of the Three Mariners. “Here,” says he, “is one place that entertains strangers, but it is not a reputable house; if thee wilt walk with me, I’ll show thee a better.” He brought me to the Crooked Billet in Water-street. Here I got a dinner; and, while I was eating it, several sly questions were asked me, as it seemed to be suspected from my youth and appearance, that I might be some runaway.

38.

After dinner, my sleepiness returned, and being shown to a bed, I lay down without undressing, and slept till six in the evening, was called to supper, went to bed again very early, and slept soundly till next morning. Then I made myself as tidy as I could, and went to Andrew Bradford the printer’s. I found in the shop the old man his father, whom I had seen at New York, and who, traveling on horseback, had got to Philadelphia before me. He introduced me to his son, who received me civilly, gave me a breakfast, but told me he did not at present want a hand, being lately supplied with one; but there was another printer in town, lately set up, one Keimer, who, perhaps, might employ me; if not, I should be welcome to lodge at his house, and he would give me a little work to do now and then till fuller business should offer.

39.

The old gentleman said he would go with me to the new printer; and when we found him, “Neighbour,” says Bradford, “I have brought to see you a young man of your business; perhaps you may want such a one.” He asked me a few questions, put a composing stick in my hand to see how I worked, and then said he would employ me soon, though he had just then nothing for me to do; and, taking old Bradford, whom he had never seen before, to be one of the town’s people that had a good will for him, entered into a conversation on his present undertaking and prospects; while Bradford, not discovering that he was the other printer’s father, on Keimer’s saying he expected soon to get the greatest part of the business into his own hands, drew him on by artful questions, and starting little doubts, to explain all his views, what interest he relied on, and in what manner he intended to proceed. I, who stood by and heard all, saw immediately that one of them was a crafty old sophister, and the other a mere novice. Bradford left me with Keimer, who was greatly surprised when I told him who the old man was.

40.

Keimer’s printing-house, I found, consisted of an old shattered press, and one small, worn-out font of English, which he was then using himself, composing an Elegy on Aquilla Rose, before mentioned, an ingenious young man, of excellent character, much respected in the town, clerk of the Assembly, and a pretty poet. Keimer made verses too, but very indifferently. He could not be said to write them, for his manner was to compose them in the types directly out of his head. So there being no copy, but one pair of cases, and the Elegy likely to require all the letter, no one could help him. I endeavoured to put his press (which he had not yet used, and of which he understood nothing) into order fit to be worked with; and, promising to come and print off his Elegy as soon as he should have got it ready, I returned to Bradford’s, who gave me a little job to do for the present, and there I lodged and dieted. A few days after, Keimer sent for me to print off the Elegy. And now he had got another pair of cases, and a pamphlet to reprint, on which he set me to work.

41.

These two printers I found poorly qualified for their business. Bradford had not been bred to it, and was very illiterate; and Keimer, though something of a scholar, was a mere compositor, knowing nothing of presswork. He had been one of the French prophets, and could act their enthusiastic agitations. At this time he did not profess any particular religion, but something of all on occasion; was very ignorant of the world, and had, as I afterward found, a good deal of the knave in his composition. He did not like my lodging at Bradford’s while I worked with him. He had a house, indeed, but without furniture, so he could not lodge me; but he got me a lodging at Mr. Read’s before mentioned, who was the owner of his house; and, my chest and clothes being come by this time, I made rather a more respectable appearance in the eyes of Miss Read than I had done when she first happened to see me eating my roll in the street.

42.

I began now to have some acquaintance among the young people of the town, that were lovers of reading, with whom I spent my evenings very pleasantly; and gaining money by my industry and frugality, I lived very agreeably, forgetting Boston as much as I could, and not desiring that any there should know where I resided, except my friend Collins, who was in my secret, and kept it when I wrote to him. At length, an incident happened that sent me back again much sooner than I had intended. I had a brother-in-law, Robert Holmes, master of a sloop that traded between Boston and Delaware. He being at Newcastle, forty miles below Philadelphia, heard there of me, and wrote me a letter mentioning the concern of my friends in Boston at my abrupt departure, assuring me of their good will to me, and that everything would be accommodated to my mind if I would return, to which he exhorted me very earnestly. I wrote an answer to his letter, thanked him for his advice, but stated my reasons for quitting Boston fully and in such a light as to convince him I was not so wrong as he had apprehended.

 

To be continued...