【幼鱼出听爱读书】成长系列 8 每次拥抱以松手而终

1.   爱尔兰电影里的浪漫情绪

我曾经编辑过一本叫《纸上卧游记》的小书，作者旨在足不出户，囿于一间小小的书房，却能通过书籍环游世界。时隔多年，再次想到这本书，竟然觉得十分应景。网络发达、媒体四通八达的当下即使足不出户，还能通过一块小小的屏幕，窥探更多彩的世界。

你会在半夜时分只为了听一首没有歌词的歌曲，穿着睡衣跑到几个街区以外的便利商店买一块安装在CD Player里的电池吗？然后在返程的途中唱了起来。

那一刻，生命丰沛得像是要从夜晚流出光来。

2.  《曾经》是一部爱尔兰的独立音乐片，由一群非专业演员担纲主演，本片的导演兼编剧约翰·卡尼是爱尔兰著名的独立电影人。然而十几年前，他从没想过自己会去拍电影，更别说在国际上拿奖了。20世纪90年代初，约翰还在摇滚乐队“The Frames”中当贝斯手，而《曾经》和“The Frames”的不解之缘从这时起就埋下了伏笔。

本片的男主角格伦是“The Frames”乐队中的主唱兼吉他手。“他是一个出色的作词家，而他的曲子就像图画和影像那样能表现瞬间。他的作品有一种褒义的暧昧，是诗一般的可供自由诠释的东西。虽然一时可能觉得毫无意义，但很可能在某个地点、某种感受之中突然领悟到其中真正的含义。”约翰这么评价道。

3.   格伦以前只在电影《追梦者》中演过一个小角色，约翰认为，比起演技，他那种天生的领袖魅力和沉稳大方的性格更为重要。而且，格伦全身心地投入了这个角色，仿佛这是他人生的最后一部电影。

玛可塔是捷克人，她会弹奏乐器、会唱歌，也会作词作曲。她曾与格伦合作推出过一张音乐大碟，是被格伦拉进摄制组的。回顾起当时的情形，年轻的音乐女孩显得非常兴奋：“我以前看过约翰的电影，它非常酷。我也觉得这部电影的创意很棒。有一天晚上，格伦突然打电话给我说‘你来演电影如何？’这简直就是在开玩笑！我喜欢格伦的音乐，激动得心怦怦跳。”

4.   故事发生在都柏林的街头。格伦扮演的男主角是个只在夜晚演唱自己歌曲的街头艺人，他把对前任女友的爱和思念唱进歌曲里，并不在乎是不是有人真的懂得欣赏它。

玛可塔扮演的女主人公是东欧移民，是一个两岁孩子的母亲，也是一个赡养母亲的女儿。她以卖花为生，只在每天中午到附近的乐器行弹一个小时的免费钢琴。她欣赏格伦的音乐，欣赏那些只在夜晚响起的不被人熟知的曲子。

他为什么不在白天唱这些歌？这是她所好奇的。

“因为白天大家只想听到自己熟悉的歌曲，我得生活。”格伦这么解释道。

5.   格伦是电器修理工的儿子，而玛可塔刚好有一台坏掉的吸尘器。当玛可塔拖着那台笨重的吸尘器带着格伦出现在乐器行门口的时候，却并不显得滑稽可笑，好像那是一把会突然发出声音的奇怪乐器。

玛可塔演奏了一曲门德尔松的古典乐曲，我并不在意我是否能听懂，也不在意她弹奏的专业程度，我只是喜欢她弹琴时的姿态，让身上那件廉价的红色毛衣也变得华丽起来。

格伦拿出乐谱，向玛可塔讲解分解和弦，然后两人合唱了一曲Falling Slowly。我喜欢玛可塔伴奏时总是小心看着格伦的眼神，以及她和声里轻柔的气质，让悲伤的歌曲也变得可爱。而格伦更像是一个神经质的精神病患者，在他的音乐里有一种让人紧张的执着情绪，听着听着连心也收缩起来。

6.   回程的公车上，玛可塔问及格伦歌曲里的那个女孩。格伦先是闪烁其词，接着却和着吉他，把自己的故事唱了出来。车窗外的风景行走得缓慢，并在某处停滞不前，玛可塔的脸上看不到廉价的同情，反而在格伦重音的脏话里，三人乘坐的公车顿时热闹了起来。

我喜欢玛可塔在路上唱起歌来的那一段。被车灯照耀着，戴着耳机，穿着睡衣的她，白天只是一个因找到一份清洁工作而开心不已的赤贫移民。而此刻，在昏黄的光线里，在路人诧异的目光注视里，她就那么唱起歌来，仿佛世界都已退化成歌词里一次不经意的喘息或者停顿。生命就此充盈起来，像是饱满得快要落下雨水的云。

7.   或许爱尔兰民族的血液里，千年来一直流淌着一种莫名的浪漫。

艺术生长在每一处看不见阳光的湿地，慢慢地长出青苔，柔软又随处可见。

我读不懂那些街头艺人演唱时的表情，猜不透那用来计量生命厚度的刻度，隐隐能感觉到的是被踩踏的叫作“梦想”的东西。

所以，格伦要去伦敦。

他们花两千块租下一间录音室，去二手店买了一套便宜又不落伍的衣服，带着自己的歌，向银行申请贷款。银行经理迟钝的神情让人感觉这又是一次碰壁的艰难历程，没想到，他居然抱着吉他唱了起来，使得影片的调子突然就变得开朗起来。

8.   格伦邀请玛可塔和他一起去伦敦闯荡，玛可塔不置可否，说着晚一点去的回答，让人不禁质疑两人可能重叠的部分。于是他们在街头说着再见，融进各自生命的成分里。

格伦买下了玛可塔每天弹奏的钢琴，当作临别的礼物。

二楼的房间里，母亲、小孩、准时来看电视的邻居，和从捷克来的丈夫，欣赏着玛可塔弹奏着不知名的乐曲。Falling Slowly的音乐再次响起，附和着节奏的镜头从窗口拉出来，玛可塔弹罢转头渐行渐远的神情，像是用“曾经”为这段偶然的相遇画上了句点。

9.   聪明的约翰留给我们一个欲言又止的结局，不励志，也不感伤，像是那永远看不透的生命的本质。

虽然，本片并不是一部完美的影片，一些缺乏内在联系的镜头和交代不清的情节，包括格伦离开之前和父亲的交谈都显得刻意。可是在这样软软的旋律中，我们也逐渐丧失了批判的能力。



10.   这世间的一切都是可以被原谅的

她生日，在东四胡同的一家餐馆订了一桌私房菜。低调的门面让我们在胡同里走了两个来回才找到门口。九月，残留的夏日，在槐树荫下歇脚，热得并不急躁。这不是一个愿意被大肆渲染特殊氛围的日子，三五朋友小聚小酌而已，她却看起来不甚开心。我们心照不宣，这个生日聚会，不过是为了那个人而举办的，但是他却因为公司团建缺席了。