〔1〕我写“院霸”段慧来的时候提到过孙艳玲，那个“院霸”的“仇人”。两个女人一台戏，孙艳玲和“院霸”每天都要吵架，吃药的时候也一个排队头，一个排队尾，连上厕所也不同时进。和“院霸”一样，孙艳玲也是50来岁，也是从我们科成立就来了的老患者，住了十几年了。她眼睛大大的，皮肤很白，听老护士说十几年前她刚来的时候特别漂亮，很多男患者都喜欢她。后来她得了肺结核，瘦脱了相。

孙艳玲在我们院最出名的就是“下水道事件”。我清楚地记得那天早上我还没走进小楼，就看到院子里地上有好多水，整个楼里还特别暗。我满是狐疑地拿钥匙开门——屋里、走廊里、办公室都被水淹了，我甚至担心办公室电脑漏电，不得不断了电。所有的医生、护工、护士，还有从楼上下来的几个男患者一起扫水，我想帮忙，却连一个扫水的工具都没有了。

〔2〕一楼有两个厕所，一个是医护人员用的，另外一个是女患者用的，在病房里面。护工在清理的时候发现，病房里那个厕所的下水道被堵得死死的，弄了好半天才清理出来元凶——孙艳玲的羽绒服。那是她妈妈前几天才给她买的新羽绒服。

那是2010年，我研究生刚毕业刚到科室，忙着熟悉环境，每一天都有很多这样的事让我惊奇不已。因为和患者接触太多，我经常会觉得他们和正常人没什么区别。但是认识孙艳玲后，我清楚地见识了什么叫“精神病患者”，也明白了为什么他们中的很多人必须住在医院里。因为很多时候，那不只是治疗，还是一种“保护”。

01

〔3〕主任问孙艳玲：“你为什么要堵下水道？”她一脸不在乎地说：“那衣服不咋好看。”

主任生气了：“不好看你不穿就是了，干吗拿来堵下水道？”她睁着大眼睛特别无辜地说：“我看着烦啊！”于是她半夜就用衣服把下水道堵了，又把水龙头全部打开，这才发了大水。

有时候跟精神病患者说话，问一年也问不出所以然来，只能算了。这是我很深的体会。工作以后，我的脾气越来越好，生活中跟人发生争执，连着几句话说不清，我就会立刻说：“你说得对！”小时候我看过一个小说，讲街上有两个人吵架，一个说三七二十一，另外一个说三七二十八。两人争执不下，于是去找一个特别会判案的清官。

〔4〕那个清官说说三七二十八的人是对的。说二十一的那个人不干了，说您怎么是非不分啊。那个大清官说，你跟说三七二十八的人争什么争？能争明白的话，他还会说三七二十八啊？！后来我进了精神科，这便成了一条很重要的“法则”：症状比理性顽固，千万不要和症状较劲，把它们当成“三七二十八”就行。

其实那段时间，孙艳玲犯病特别严重。她爸爸不久前去世了，她妈妈想把她爸爸名下的房子过户到自己名下，因为涉及产权，需要每个孩子都去公证处签字。当时已经10月末，天已经开始冷了，她妈妈来的时候给她买了一件很漂亮的羽绒服。孙艳玲迫不及待地穿上了，还特意走到“院霸”面前显摆了一下，惹得“院霸”自己在屋子里骂了半天。

〔5〕从公证处回来那天，老太太特别生气，离开病房的时候还骂了几句“精神病就是精神病”。一看事情就没办成。结果没几天病房就发了大水。

公证处的事情之后好长时间，孙艳玲的妈妈一直不来看她，连交住院费都是叫别人帮忙带来的。所以除了正常吃饭以外，孙艳玲没有一点水果和零食。她开始到处管人要吃的。病房里新来的患者都被她要过，趁放风的时候管很多男患者要，去外面做检查遇到谁有吃的也管人要，做彩超的时候大夫放在桌上的奶茶她会直接拿过去嘬几口。我看她实在可怜，有时候会从家给她带一些吃的来。每次她都不客气地收下，有时候还会主动说：“下次想吃苹果。”

我喜欢这种直截了当的要求。

02

〔6〕就这样过了大半年，第二年开春后有一天查房，孙艳玲特别兴奋。我问她有啥开心事，她也不说，就一路跟着我，在我关门的时候才偷偷塞了两个砂糖橘在我手上。我回头看她，她满脸得意的笑，那一瞬间让我相信了老护士的话——她以前很漂亮。拿着那两个橘子，我心里挺暖的，想起以前小侄子在幼儿园得了小红花，我在前面走，他也是这样偷偷塞在我手里，也是满脸得意的笑。

原来是她妈妈终于来看她了，给她带了很多好吃的。每个给过她吃的的人她都还了东西，包括她得结核的时候管过她的医生，她也专门找机会把东西给送了过去。除了她的“仇人”“院霸”。当然，“院霸”也不稀罕她的这些东西。

〔7〕有一天“院霸”的姐姐来看“院霸”，“院霸”就跑去跟孙艳玲显摆，说孙艳玲每次就一个老太太来，她那么多姐妹从来都不来。气得孙艳玲在自己房间吐了半天口水。

孙艳玲家一共有六个女儿，她排第二。这一点我也一直想不通，孙艳玲的五个姐妹怎么从来都不来看她呢？每次都只有70多岁的老母亲颤颤巍巍地拎着大包小包来看她。直到后来另外一个患者的家属认出了孙艳玲，说她父母早都去世了。我赶紧说你认错人了，人家妈妈每个月都还来看她呢。那个家属非常确信地说她是看着孙艳玲长大的，不可能认错。她以前和孙艳玲的父母在一个单位，孙的父母都是铁路的老人，1966年后，没几年就先后去世了。

〔8〕我们医院前身是铁路医院，有很多铁路系统的老职工，他们之间互相认识。那个患者的家属准确地说出了孙艳玲的名字，而且孙艳玲明显也认识她。

孙艳玲70多岁的老母亲终于给我们讲了孙艳玲小时候的事。她说当年孩子多，又全是女孩，自己养实在困难，正好有人介绍说有一对干部家没有孩子，想领养一个女儿。老太太说，那个时候看人家家条件好，觉得把孩子送去也是享福去了，又怕自己孩子去了被嫌弃，就想着给人家挑一个“好”的。孙艳玲在姐妹中长得最好看，她就把孙艳玲送去了。我听得心里发酸，这绝不是错，却在当时成了被选中的理由。

当年老邻居的话和孙艳玲母亲的话让我们拼凑出了整个事情的经过，也第一次真正“认识”孙艳玲。

〔9〕孙艳玲的养父母在收养她之后，没几年就因历史原因被“打倒”了。她从一个娇生惯养的小姐一下子成了被人欺负的对象。虽然过了几年父母就平反了，但孙艳玲在此期间经历了巨大的生活落差，精神在那个时候受到了很大的冲击，没多久就得了精神病，后来也离了婚，夫家完全不认她。孙艳玲只能被接回家由养父母照顾，养父母去世之后就长期住精神病院，由单位工会的人负责，也难怪孙艳玲和她另外几个姐妹完全没有感情。

单位的人一直想给孙艳玲找一个监护人，因为都在铁路系统，有人知道事情的来龙去脉，就找来亲生父母，问还认不认她。孙艳玲的父母商量了一下，还是认回了自己的女儿。人生真的是让人无限感慨，送出去的是一个六七岁天真可爱的小姑娘，接回来时已经是个30多岁还患上精神病的女儿了。

03

〔10〕也许是因为精神病所致的情感淡漠，孙艳玲见到自己亲生父母时并没什么特别的感觉。

她没有开心，也没有愤怒，好像所有的事情都是理所当然的。反倒是亲生父母把她接回家之后，一心想着要好好弥补一下这个受了苦的孩子。正好他们也都退休了，就经常带她去见以前的熟人，甚至带她去旅游，想着散散心会对她的病情有好处。估计他们内心还有隐约的期待，期待她某一天会奇迹般地痊愈。

但毕竟是两个上了岁数的老人，真的没法照顾这个得精神病的女儿。

〔11〕精神病分为“文疯子”“武疯子”和“花疯子”，孙艳玲就是典型的“花疯子”，见到男的就爱脱衣服，好多次邻居跑来说孙艳玲又脱光了在哪儿哪儿哪儿溜达，老两口就赶紧去给领回家来。后来他们没办法，只好把女儿关在家里，孙艳玲就天天脱光了站在窗前。最后他们实在没辙了，只能把她送回医院。

我们科病房维修的时候，有工人来干活，孙艳玲就每天把自己脱光了走到那些工人面前去。一米六多的孙艳玲只有80多斤，非常瘦，肋骨可以清楚地数出来，几乎没有胸。我眼尖地看到她肚脐下面有一个凹陷，正好奇是什么，一旁的赵大夫就告诉我：“那是结扎的印记。”

〔12〕赵大夫40多岁，曾在一家国营矿企医院的精神科工作了20多年，后来，到我们科做了外聘大夫。她告诉我当年在他们医院里，如果家属送女精神病患者来，他们问的第一句就是——“结扎没有？”

“为什么？住院和结扎有什么关系啊？”我完全想不到这两件事有啥关系。赵大夫解释说：“像孙艳玲这样的患者，见人就脱衣服，如果不结扎，只要跑出去，回来肯定就会怀孕，哪个家属受得了啊？所以都直接结扎了，省事。”我听到这个，心里非常难受。但对于这些患者艰难的处境，我又想不出更好的解决办法。

我想起小时候经常听我妈念叨，附近某个“女疯子”又生了个小孩，“她也知道喂孩子吃奶呢……”后来小孩长大了一点，我还看见过她从垃圾桶里翻烂苹果嚼碎了喂孩子。

〔13〕附近有人看不过去，会送一些吃的给她们母女，再然后，不知道什么时候，孩子就不见了，估计是被谁偷走了。那些年偷孩子的人很多，至于谁是孩子爸爸，没有人知道。能看到的仅是，不久后，游荡的“女疯子”肚子又大了……我又愤怒，又不意外。我不能去追问孙艳玲是回到父母身边被结扎的，还是在婆家就被结扎了，因为像她这样有亲生父母愿意接手照顾，又有单位报销全部医疗费的“女疯子”，已经算非常“幸运”了。

当时孙艳玲一脱光了跑到工人面前，护工就从身后拿一床毯子把她包住。最后工人干活的时候，护工干脆就一直坐在她的屋里守着；要去忙的时候，就用约束带把她绑在床上，忙完了再回来给她松开。这是她在这个空间里能得到的力所能及的保护。

04

〔14〕孙艳玲算是病情比较严重的患者，但她的“疯”一点都不让人讨厌。

她从来不记仇，即便是对自己的“仇人”“院霸”，她也很善良。当初“院霸”儿子结婚没有邀请“院霸”参加，孙艳玲趁机嘲笑“院霸”，“院霸”心里记恨，接了一饭盒开水泼向孙艳玲，她脖子和脸都被烫出了水泡。主任要把“院霸”撵走，孙艳玲立刻去找主任求情：“主任，我已经原谅她了，别让她走了。”她从来没有提过自己曾经的丈夫和儿子，他们也一次都没来看过她，仿佛根本不存在似的。

〔15〕平时放风的时候，只要一有机会，孙艳玲就会跑到男患者堆里去。过年科室举办联欢会，她要换七八个地方，一会儿挨着这个男患者坐，一会儿挨着那个男患者坐，并且早早就给她喜欢的几个男患者分别准备好了礼物。经常帮忙打饭的，她也会趁打饭的时候往人家手里塞些吃的。

后来我才知道，当时孙艳玲妈妈带她去办公证的时候，公证员是个男的，孙艳玲上去就问人家：“想不想看我脱衣服？”公证员一下子警觉起来，问她咋回事，她说自己是精神病，正在住院，是她妈骗她来的。因为涉及精神病患者，公证问题一下变得复杂，孙艳玲妈妈想办的事没办成，一气之下才大半年没来看她。

〔16〕孙艳玲的妈妈非常确信地说她们家里没有家族史，其余五个女儿也每个人都各自组了家庭，拥有幸福的生活，并且都很孝顺。所以孙艳玲应该没有基因上的问题，生病主要和她的成长经历有关——在没有选择的时候被送给了别人，被宠溺之后又经历了从天上掉到地上的落差，每天担惊受怕，不知道明天在哪儿……会不会都给她带来了很多创伤？

世上最无奈的事情，就是好像明明什么都没有做错，却承受了根本承受不了的重创。

〔17〕很多人在生病之初都会不停地问同一个问题：为什么是我？但精神病人可能是连这个都问不出来的一群人——家庭的一片尘落在了身上，人生就此改变，这种情况在精神病人当中很常见。很多时候，他们是在替一个家庭、一段历史，或者某种环境“生病”。之前我有位老师曾说，善良的人才会得精神病，“因为不忍心怪别人，所以只能怪自己”。

好在孙艳玲自己看起来一点也不痛苦：不高兴了，可以把妈妈新买的衣服拿去堵下水道；妈妈不来看自己，也一点都不抱怨；没有吃的就管别人要呗，有了就分享给所有人；有个“仇人”每天吵吵架，被烫伤了立刻就原谅对方；老公也好，孩子也好，就跟没有存在过一样，不会烦恼，也不会想念……

〔18〕孙艳玲有一个魔性的口头禅，喜欢在一句话前面加——“这一天天的！”主任找她谈话，她每次都说：“这一天天的，知道了。”弄得主任觉得反而是自己小题大做似的。听得多了，后来我们也经常在办公室坐着坐着就会说：“这一天天的。”自己都觉得好笑。她活在自己的逻辑里，但只要这个逻辑能维持她的世界“正常”运转，“这一天天的”，就足够了。

善良的人不再伤心——关于孙艳玲，这是我最欣慰的地方。