闷热的夏夜，无风，空气沉甸甸压在胸口，仿佛凝固的胶水。电扇徒劳旋转，扇叶搅动起温吞的热流，却丝毫吹不散这令人窒息的无形重压。汗水沿着脊背蜿蜒滑落，黏腻又焦躁。收音机前辗转难眠的你，是否也正被生活的热浪蒸腾得无处可逃？欢迎来到深夜电台，我是阿蓮。

这些时日，许多朋友倾诉着相似的烦忧——家中那“一地鸡毛”琐碎细密，如夏日挥之不去的蚊蚋嗡嗡作响；更令人心头沉重如铅的，是许多朋友辗转于求职市场那望不到尽头的焦灼。经济浪潮起伏之下，并非人无志气，而是谋生之门竟日渐狭窄。那些招聘启事上的年龄标尺，仿佛一道道冰冷铁栏——要求“三十岁以下”已是平常，更有甚者，明晃晃只招“应届毕业生”，还额外缀上“肤白、貌美、大长腿”这般刺眼的注脚。

难道那些被数字悄然划到“线外”的中年人，他们积攒的阅历、沉淀的智慧，竟在时代的烈日下蒸腾得无影无踪？他们也曾踏碎晨露、披星戴月，在岗位上如老树般深扎根须。岁月并非刻下慵懒的印痕，而是赋予了他们更沉静的力量与更坚韧的承担。一位听众“老王”的留言，字字灼热烫在心上：“我四十有三，二十年如一日在厂里精研技术，机器轰鸣声早已刻入骨髓。如今厂子凋敝，我抱着证书奔波数月，竟连面试机会也难求一次。当对方目光扫过年龄一栏后便只剩摇头——那瞬间，尊严仿佛被无形之手猛然抽走，只余下无地自容的惶恐。”——这声声叹息，岂止是个体命运的低徊？它分明是这个酷暑里，我们共同面对的集体性灼痛。