土命难改

凹凸

一

01

故乡的黄瓜是一种孤寂的果实。

或在玉米地里间作，或在沟坡崖畔（pàn）闲植；玉米秆便是它的架，崖石紫荆亦是它藤之所依。农人撒下籽种之后，便把它们相忘；待炊间菜蔬稀疏之时，才有不经意的问寻。只要问寻，就有累累的果实，无言地等在藤间。任你摘去吧，果实的梦，才终于得圆。

02

故乡的黄瓜是一种农家品种。所谓农家品种，已非植物学的概念，系祖上的一种遗产。时光使其与故乡的人、故乡的地有了一种命脉关系，只有在故乡的土地上，才可以结出果实，在他乡肥厚的土壤上，却只长藤蔓。

它的果实，短而圆，只有青白两种。青是山青，白是月白，无中间杂色。它的皮很厚，汁液亦不丰沛；但耐得住咀嚼，且嚼出满口清香，可以爽沁污浊的肺腑。

03

那天，它出现在城市的市场之上，摊边蹲着一个乡下的姐姐。它特有的外形和特有的颜色很撩人眼目。但摊边极冷清。姐姐说，城里人不认，说它皮厚。我感到很不公平，说：“与其受人冷落，不如留下自己吃。”“不，每天总有几个老主顾，他们都是从乡下进城的。”