在楼顶虚度时光

万宁

傻瓜种瓜

01

湘江一桥桥头，有一专卖新疆特产的店子，常去买些红枣、核桃、葡萄干之类的食物，有一次，临出门时，店门口的几个南瓜，居然对我挤眉弄眼，我往外迈的脚步又缩了回来。这瓜不是常见的那种圆瘪瘪的，不亮的黄色瓜皮上布满疙瘩，颜色老艳又有些敦厚。那刻，我中邪一般，以为这圆鼓鼓的模样，正是我心目中南瓜的样子。

店员一再强调，是新疆空运过来的。而我关心的是它甜不甜、粉不粉，而这些，店员根本不用我问，早已用非常肯定的口吻强调，新疆南瓜，没有不粉不甜的。

于是，我抱着这个瓜回家了。

02

那是个很冷的冬天，抱它的时候，只想着它好看，它散发出来的南瓜味，似乎是一剂迷药，蛊惑着我的行动。当然，我无论如何，都没有想过，这个季节过后，内里的几颗南瓜子，会繁衍出大片绿藤，叶子立在藤上，亭亭又丰盈，那斜倚的柔媚，匍匐藤上的南瓜花，在每天清晨，如同夜里的梦开了花一般，带着湿润的芬芳，几朵几朵，或者上十朵，在绿叶间，等我注视，等我惊叹与触碰，乃至整个夏天都深陷其中。

03

最开始，我只想做道菜。不承想开瓜的时候，远方的诗意劈面而来。新疆某块土地上的阳光、和风、细雨、露珠以及泥土里的气息，甚至种瓜人倾注的心血，在我的厨房漫散。敦实的瓜肉，诱人的瓜香，水分略微少许的瓜瓤里，南瓜子颗颗饱满。突然就想起叶蔚林小说《没有航标的河流》里的一个情景，老人认真筛选南瓜子，把他认为结实圆润的，一颗一颗收好，放到贴胸口的衣袋，之后，就着体温，种进来年的春天里。于是，我在那刻，竟然就舍不得扔掉面前的南瓜子，洗了洗，晒在窗台上。

04

春天的时候，楼顶上的花钵里，植物们有了生机勃勃的迹象，特别是泥土，湿润又肥沃。我把窗台上的南瓜子丢了下去。春风春雨，一拨又一拨，它们是神派来的，潜伏在泥土里揉捏、捣鼓，二三十天后，小芽苗破壳而出。两片绿色的嫩芽，从中打开，根须在泥土里汲取养分，伸展的叶片承接日月精华，小苗伸着脖子，每天变着模样。长出三片叶子时，有专家指导，要分蔸了。在花市买来几个比南瓜还大的陶钵，放上黄土与有机肥，栽下三蔸长相最好的南瓜秧子。至此，我一日一日的目光，便黏住了它们，像是在观看一场盛大的生长。看着看着，绿叶、触须、藤蔓在墙角交叉错落，秧蔓缱绻回转，瓜瓞绵绵似乎就在近前。于是，想起曾经见过一张民国时期的结婚证，“看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽”是证上的祝福语。菜地里平常的景致，大大小小的瓜挂在同一根藤上，原来美好如此。

05

春天过去了，南瓜叶子存下所有春天的气息，在夏日时光里，依然绿荫，枝缝里除了藤蔓、触须，开始孕育出花骨朵，紧接着，一朵一朵的，金黄色的五角花，带着笑脸，在每个早上讨好我。从没有近距离观赏过，这是乡间菜地里随处可见的，人们除了想起吃它，就没有正眼瞧过它。其实南瓜花美得惊艳，无论从哪个角度去挑剔，都找不出它的瑕疵，花形俊秀，花瓣湿嫩，花香浓而不腻，为民间乡野可贵之仙界。那段时间，早上醒来的第一缕笑意，源自楼顶上南瓜花的呼唤。冥冥之中，它们能感应我的睡眠，早上七点的样子，我醒来之时，花朵刚刚打开。早了，花瓣还没舒展，晚了，又开过了头，有如烟的老态。在阴雨天，这南瓜花也是明晃晃的，一朵一朵，自带太阳，明媚在雨水叶茎间。心下一颤，忽然明白，历朝历代，在众多颜色中，皇权为何独独崇尚黄色，原来它霸气十足，无论在哪儿，都能吸住所有目光。

06

立夏过了是小暑，雨下个不停，风凉飕飕的。人们在季节里恍惚，而我恍惚的是这些南瓜花，都俩月了，每天都是清一色的雄花，它们取悦我的眼睛后，被我煎蛋打汤，或清炒辣椒，而它们来世上的极终使命，是给雌花授粉的，却从未如愿。当然不是它们不努力，而是三蔸南瓜藤硬是没开出一朵雌花来。从前以为，万物生长，只要开了花，就会结出果来。不承想它们的果，也得有良辰美景，徐徐清风，蝴蝶蜜蜂，更要雌雄相悦，雌花得到雄花花粉，花尾的蒂，在晨光中才会变出小南瓜的模样。当然，雌花在开花之时，没有雄花垂目，开花之后，便兀自凋零。

07