如此相爱也分手，真爱很难，但很美
在似乎全世界都在营造爱很难的时候，有个人想唱点反调。
有感于：书店里，《冷亲密》《数字化孤独》《爱的终结》这些透露着孤单气息的新著摆在最前台；社交媒体上，《再见爱人》等一众情感类综艺被无数人围观咂摸，即便不想看到，两口子的种种难堪每天也会推到你眼前。它们共同烘托出一种气氛：个体的情感生活和生存处境正在被前所未有地放大，无数孤独心灵既自闭又渴望暴露，想安静又盼望关怀，不知道要不要爱，想爱又该怎么爱。
我们爱得更困难了吗？交流的失败越来越不可避免了？
如何爱，意味着我们如何与他人连结。作为一种现代社会景观，“暧昧时代”在陌生人社会才可能存在。爱的发生更容易了，当然，破碎得也更容易了。
许多人留恋旧日时光，只是因为在记忆的滤镜里，那些曾磨损生命的沙砾都被筛掉了，留下的是些圆润闪光的彩色石，心里的小孩得以流连把玩。正如我不相信乌托邦会在未来实现，黄金时代也并不存在于过去。“车马慢一生只爱一个人”或许并不是浪漫，更可能是了无生机的消耗。
小注释《你的婚礼》剧照
所以我愿说，这个被我们称之为“暧昧时代”的当下，并不是爱变得更困难，更稀有了，而是反过来，现在是爱得最自由，也就是爱能够被任意形塑的历史阶段。男孩不用十来岁就要与一个从未见过面的人结婚，女孩也不必因为经济或人格不独立而依附于一个男人，不喜欢异性的可以与同性在一起，不想要束缚的也能够快活独身，不爱人的可以与宠物相依，也可以和AI产生依恋，甚至能和自己的房子结婚。
只是，当我们在说爱的时候，到底是指什么？如果是两个异性结婚那种强约束关系，那它的确会令人失望，每况愈下的结婚率足以为之证明。可是，爱本身就无法提供确定性，只要坠入过爱河，被爱击中过便知，爱是随机的、偶然的、狂热的，爱是被动、不顾因果、不问理由的，它绝不出于一个人的理性意志，而是就那样降临了。
如果，爱指的是一个人对另一个对象产生好奇、渴望、偏心，寻求建立身心的连接，那么这个时代，不要太好。你可以与一百个人谈恋爱，结成各种形式的亲密关系，任君发挥。
所以，爱究竟是什么呢？有人会说，爱是想触碰却又收回了手；有人愿说，爱是陪你到天荒地老；有人却说，爱的尽头是一片黑暗；还有人要说，爱是一场高烧，是癫狂，是疯魔。
以我所见，两个“相爱”的人各执剧本、互相指责、不欢而散、形同陌路、对簿公堂、大打出手这些事每天都在上演。以爱之大，装得下一个人全部的自私、妒忌、狂妄、偏执，它们都可以以爱之名大行其道、攻守自如。
而以爱之大，也容纳得了包容、相信、盼望、忍耐。
幸好如此，爱从未止息。
爱需要对象
爱是什么？这样艰难的问题，我想一个从故事开始。
在世界之初，人类是圆球形，每个人有四只手，四只脚，头上长着两张脸，一张朝前一张朝后，生殖器有一对，有男人、女人、亦男亦女三种性别。人走起路来可以随意向前向后，跑起来像滚的，速度飞快。他们体力强健，对神构成了威胁。
于是，神将人剖成两半。被剖开的人，这一半整天想念那一半，茶饭不思，终于找到了，要终日抱在一起不肯分。若是其中一半死了，活着的另一半就要再去到处求偶，直至死亡。
诸神因此心生怜悯，让人类可以交媾，若男人和女人相遇，就能继续繁衍，产生后代，若同性相遇，不能繁衍，却也可以心里轻松，好去过正常生活。从此，爱的欲望根植于人心，人寻寻觅觅，只为求得爱人，治好被剖开的伤痛。
这是《会饮篇》里，苏格拉底所讲述的爱欲故事，也是我们关于爱最早的、最浪漫的认知之一。它恰如其分地描摹了爱是什么。爱，是终其一生，寻回自己的完整性。
