180后红梅知道自己的“阿乐”身份，已是上世纪90年代。尽管年少，她依旧知道这个身份意味着自己的生命里经历了什么。

近30年过去了，她还记得六七岁时眼见的那一幕。

“‘阿乐’来咯……”女人吆喝的同时，放下扁担，竹筐落地，声音闷沉，地上尘土扬起。

一群孩子迅速围过去，女人掀起盖得严实的布，两个交错摆放的女婴露出身子，一个的头紧挨着另一个的脚。

买“阿乐”的大人摇摇头。女人又掀开一层，还是两个女婴，再下一层又是两个。有的脐带没断，有的穿着单薄，裸露的皮肤上爬满大片痱子。

那些围观买“阿乐”的女孩们，多数也是“阿乐”。时光倒退几年，这也是她们曾经的遭遇。

2从上世纪60年代到新世纪初，数万弃女就这样流入莆田及周边的仙游、泉州地区的农民、盐民、渔民家里，多养作童养媳。她们最初来自福建长乐，因此都被叫做“阿乐”。

那个被红梅等“阿乐”围着的女人，在当地被称作“媒婆”，多数是早年从莆田嫁到长乐乡村的女人。正是她们上下翻动的手，翻转了竹筐里那些女婴一生的命运。

红梅1985年左右生，成长在福建莆田灵川镇。她90后的邻居阿妹，就是那时阿叔花了四五百元买下的。“媒婆”们当时经手的女婴，范围从一百多公里外的福建长乐，拓展到闽侯、连江、宁德等福建地区乃至浙江、江西、海南等外省地区。她们共享着同一个名字“阿乐”，也共同遥想着同一个故乡长乐，因为大多数“阿乐”都不知道自己到底是从哪里来。

3她们在异乡飘摇，长大成人，一个接一个找回长乐；而当年送出女儿的长乐父母，也开始寻亲。“媒婆”，成了她们共同的目标。

从这根纽带反馈回来的信息，往往令寻亲者失望甚至绝望——“媒婆”像莆田做其他游贩生意的人一样，一手转一手，把孩子从长乐运到莆田，规模成潮，网络复杂。

这张越拉越大的网里，早年流动着各地家贫养不起的女儿，后来又汇流了因政策问题被弃的女婴，以及后来从全国各地被拐卖的幼女。有往长乐寻亲的“阿乐”，后来在浙江温州、福建宁德，甚至贵州和云南找到了亲生父母。

梅花镇的女儿

4“我是不是你们亲生的？”9岁那年，小学生红梅这样哭着回家大声问养父母。

那天，村里来了长乐人，挨家挨户寻“阿乐”，要找早年送出的女儿。邻居老人逗红梅，“你爸你妈来找你了”。红梅生了疑，村里几乎家家户户都有养女，自己两个70后姑姑也是，不过从来没人当面喊过红梅“阿乐”。

小女孩的疑问最终被家人证实——养父母不能生育，1985年正月二十七，亲戚在长乐汽车站的“媒婆”那里，花四百元钱买回了她。不止红梅，她妹妹也是买回来的。

5“媒婆”称，红梅来自从长乐梅花镇。“媒婆”是莆田涵江人，早年嫁到临海的渔镇梅花镇，后来专门从那里抱孩子。养父母接过女婴，取名“红梅”，名字里包含着她的家乡。

长大后，红梅去梅花镇寻亲。镇上的老人告诉红梅，这里两个“媒婆”，都是早年从莆田嫁过来的，矮矮瘦瘦的那个去世了，胖胖高高的白秋芳，不知去向。

红梅走遍梅花镇每个村庄，打听每户送出女儿的人家，来来回回十年，还是找不到自己的家。她原以为，找到“媒婆”，就可以顺藤摸到亲生父母。许多二三十年前就开始寻亲的人也同样困惑——不是在电视上发个广告，在报纸上刊一纸启事，亲人就可以看到吗？

6找到长乐潭头镇的吴白荷后，红梅才模糊知道了答案。从莆田嫁来的吴白荷以前是“批发头子”，潭头镇和周边乡镇的弃女，多数由“媒婆”搜罗来卖给吴白荷。不少在莆田卖孩子的“媒婆”，从莆田跋涉坐车去吴白荷家，“批发”了孩子，再运到莆田。

红梅找到吴白荷，给了她几千块钱求信息。得到的回答是，经她手上送走的孩子成千上万。2013年前后，吴白荷去世，如今已经无法求证她到底经手了多少孩子。那些辗转过来想找到线索的“阿乐”，会被她的儿女们告知：抱孩子的事是母亲做的，我们不知道更多的信息。

7更何况，从这里送出的女儿太多了。人口超过71万的沿海城市长乐，近三十年间流向莆田的女婴，按寻亲者估算，规模逾两万。

“长乐每个乡镇都有莆田来的女人。”孙小萍比其他寻亲的“阿乐”更早发现了这点。新世纪初，她便走遍长乐十八个乡镇的每一个村庄，寻访每一个“媒婆”，至今还没找到亲人。

一位长乐民俗专家分析，民间将抱走孩子的女人称为“媒婆”，是取“媒介”的意思，当时乡间将信息灵通的介绍人都称为“媒人”或“媒婆”，他们流通包括民间借贷、婚嫁、抱养等信息。