红楼梦里的谶语 

 1.

“宝玉听了，不禁跌足笑道：‘好，是极！到底是你想的出，说的出。可知天下古今现成的好景妙事尽多，只是愚人蠢才说不出想不出罢了。就只一件：既然这一改新妙之极，但你居此则可，在我实不敢当。’说着，又接连一二百句‘不敢当’。”宝玉说这个“茜纱窗下”改得极好，可茜纱窗是你的窗户，晴雯是我的丫头，这样改不妥。黛玉笑道：“何妨。我的窗即可为你之窗，何必分析得如此生疏。古人异姓陌路，尚然同肥马，衣轻裘，敝之而无憾，何况咱们呢。”黛玉引用了《论语》里子路的话：“愿车马衣裘，与朋友共敝之而无憾。”这是明显地在暗示生命根本就是一个共同体，本来宝玉对晴雯的哀悼是一个私密的情感，可这一改，这个情感就不再是一对一的情感了，而变成了一种超越现实的单纯情感。所以黛玉说我的窗就是你的窗，何必如此生疏。大家都知道有个词叫“同窗”，是指在一个窗户底下读过书的。

 2.

宝玉笑道：“论交之道，不在肥马轻裘，即黄金白璧，亦不当锱铢较量。”注意，真的只有在那个年龄才不太在乎这个东西，所有的都可以共有、分享。所以宝玉说：“倒是这唐突闺阁，万万使不得的。如今我率性将‘公子’、‘女儿’改去，竟算是你诔他的倒妙。况且素日你又待他甚厚，今宁可弃此一篇大文，万不可弃此‘茜纱’新句。竟莫若改作‘茜纱窗下，小姐多情；黄土垄中，丫环薄命。’如今一改，虽于我无涉，我也是惬怀的罢了。”大家有没有发现很有趣，宝玉从来不觉得文章写得很好，就一定是我的，他觉得这是大家应该分享的情感。而且这里也特别点出黛玉跟晴雯之间的感情，她们是同一类型的女孩子，对自己的青春梦想有同样的执著。

 3.

“黛玉笑道：‘他又不是我的丫头，何用作此语。况且小姐、丫环亦不典雅，等我的紫鹃死了，我再如此说，还不算迟呢。’宝玉忙笑道：‘这是何苦来又咒他。’黛玉笑道：‘是你要咒他，并不是我说的。’”这就很像两个小孩子之间的对话了。最后的定稿成了下面的句子。宝玉道：“我又有了，这一改可极妥当。莫若说‘茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。’”注意这里的“改”是让读者在阅读的过程中，发现所有的外在形式，不管是公子、女儿，还是小姐、丫环，甚至父亲、母亲、老师、学生，这些都只是加在我们身上的人世符号，没有任何实质性的意义，最后只剩下两个字，一个是“我”，一个是“你”——“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”当解脱掉一切外在形式，才还原到两个生命的对话关系。这是作者的惊人之笔，他是借着文学修改之名让我们还原生命的本源之实。它非常像禅宗的语录，其实在真正的青春里，世俗伦理的定位都不存在，他们在乎的是“我”与“你”这个更本质的关系。

 4.

所以这一句话一出来，她猛然发现这个诔文不再是哀惋晴雯，而是哀惋她自己，这四个句子应该是《红楼梦》的谶语。古人都相信文字会无意间暗示命运，有点像庙里抽到的一支签。大概从春秋战国开始，中国古代就一直很流行谣谶，“谣谶之学”就是专门研究老百姓间流传的歌谣。那些歌谣很奇怪，能够预示国家和社会的命运。例如东汉末年，董卓入主洛阳，洛阳便流传民谣曰：“千里草，何青青，十日卜，不得生。”便是将“董”字离为“千里草”，将“卓”字离为“十日卜”。“谶”是超越于我们理解之外的一种神秘的超经验。因此“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”已经预告了黛玉的死亡。

 5.

所以“黛玉听了，忡然变色”，整个人都呆掉了。忽然恍然大悟，知道时间到了，大概眼泪已经还完了，该走了。不要忘了，这两个人是天上的仙缘，领悟禅机的能力极高。黛玉“心中虽有无限的胡乱之想，外面却不肯露出”。“无限胡乱之想”是觉得好神秘，怎么生命里会有这么多的暗示，“不肯露出”是不知宝玉是否明白。“反连忙含笑点头称妙，说：‘果然改的好。再不必改了，快去干正经事罢。’”

宝玉的母性角色

 6.

这个时候黛玉把话题转到了迎春身上。她说：“才刚太太打发人叫你明儿一早过大舅母那边去。你二姐姐已有人家求准了，想是明儿那人家来拜见，所以叫你们过去呢。”这个二姐姐就是迎春。大家注意一下，第七十九回里面讲到的几个女孩子，晴雯是肉体死亡，黛玉是魂魄出现，迎春要出嫁，香菱被预告死亡，还有第五个，就是那个大家还不认识的夏金桂嫁给了薛蟠。通常人都把她当成坏女人来看，可是我们知道曹雪芹的笔下其实没有坏人，只有悲剧中人，夏金桂是另外一个悲剧。黛玉说的大舅母就是邢夫人，邢夫人是迎春名义上的母亲，所以这个女孩子在出嫁以前，必须跟邢夫人和贾赦告别。迎春是《红楼梦》里最没有表情、也没有个性的女孩子，想起她的时候面目几乎是模糊的，完全不知道她长得什么样子，更不知道她想要或不想要什么，一直活在没有自我的状态里。可是大家注意，作者在这里没有任何批判的意思，只是想告诉我们说，这样的生命也拥有过青春的美好。迎春的出嫁让人心痛，其实她的善良就是糊涂。

7.

在她要出嫁的时候，宝玉叹了口气说：“大观园里从今又少掉了五个清清净净的女儿。”刚开始你可能不太懂，怎么会一下少了五个？因为她一出嫁就要陪嫁四个丫头。有没有发现，只有大观园是青春的庇护所，而宝玉是大观园里青春的守护者。西方文学里有种很有趣的角色，就是地母，她是替所有受苦的生命赎罪的典型。将来大家如果有机会做比较文学的话，宝玉的这个部分可以拿出来讨论。为什么在中国的文学里，母性特别强的会是男性？因为在西方通常都是以女性形象出现的，譬如陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和托尔斯泰的《复活》里都有这一类的角色，《复活》里后来变成妓女马丝洛娃的农奴出身的女孩子喀秋莎，就是在巨大的苦难里赎罪的地母形象。

 8.

在东方的文学里，宝玉很明显地具备母性特质。这个母性并不是讲他的性别，而是说他生命情怀的巨大包容性。他一直很心疼这些女孩子，愿意为她们去赎罪。在女性当中不太容易了解母性的特色，因为女性有排斥、会嫉妒，可是母性里面却有很大的包容性，像基督教里的圣母拥抱被钉在十字架上受难的耶稣，就是拥抱和包容最大的苦难。这个角色在东方文学里不太容易找到。可是读《红楼梦》，你将慢慢体会到宝玉身上的母性，他是所有美丽生命的护佑者。所以不知道我们的初中、高中会不会有一天在校园里立一尊宝玉的像，因为他才真的是校园的守护者。在《红楼梦》中有多少次是宝玉阻挡了大人对这些女孩子的惩罚。

 9.

可是到最后他也很无奈，无法再继续扮演这个角色了，因为他自己也要被摧毁了。所以表面上轻描淡写的迎春出嫁，里面也包含着宝玉的哀悼。很多朋友读《红楼梦》对这一段都没有什么感觉，因为迎春给人的印象太模糊了。可对宝玉来讲，这是他的二姐，是青春王国里的一分子，迎春嫁过去没多久就被打死了。而且迎春出嫁还要陪嫁四个丫头，这四个丫头有的连名字我们都不知道，宝玉的哀惋是对青春本质的哀惋。所以“黄土垄中，卿何薄命”，不只是说晴雯、黛玉，还有迎春，接下来就是香菱。再回头去看，“公子多情，女儿薄命”、“小姐多情，丫环薄命”都不合适，一定要改成“我本无缘，卿何薄命”才适用每个人。这个时候我们才知道这三次的修改是有意义的，把具象变成了共象。《红楼梦》第一次读、第二次读的时候，都读不出这些，我今天常常感觉对迎春有点抱歉，就像对班上一个印象最模糊的学生抱歉一样。尽管他没有个性，不怎么表现自我，但并不说明他的青春不该被呵护、被疼爱。

贾迎春误嫁中山狼

 10.

我们看下面这一段：“原来贾赦已将迎春许与孙家了。这孙家乃是大同府人氏，祖上系军官出身，乃当日宁荣府中之门生，算来亦系世交。如今孙家只有一人在京，现袭指挥之职。”“指挥”不太可能是什么大官，但可能很有实权。如果有机会大家继续往下看，会发现迎春后来每一次都被打得头破血流，回娘家的时候根本不敢说。不仅是慑于孙绍祖的权威，更多是觉得是一种可耻的侮辱。我相信这种心理在今天的女性中恐怕还在延续，很多家暴事件最后很难被揭发，就是因为当事人自己在掩盖。因为那不仅是身体上的疼痛，还有心灵上的耻辱，所以迎春的处境是可以从现代的角度去理解的。

 11.

从用人传出来的话说，每次打骂她的时候，孙绍祖就说：“别以为你是什么千金小姐，你老爸跟我借了五千两银子到现在还没还呢，你是被卖来的，你知道吗？”我们就懂了，贾赦跟孙绍祖根本就是权力与财富间的勾结，只是因为那五千两银子还不了，就拿女儿去做交易。孙绍祖只是在官场上需要贾家，根本一点都不疼惜迎春，可见所谓的青春守护跟现实之间的对抗有多激烈。这一部分看上去轻描淡写，但作者对迎春有极大的心疼，而且我自己一直在揣测，曹雪芹的姐妹当中大概有很多是这样的下场。因为这类家族的婚姻，大部分都不像我们想象的那么单纯，一个女孩子从大观园这么单纯的世界嫁到世俗世界，被打骂的时候听到的话是“你老爸借了我五千两银子没有还”时，可想而知心灵被摧残到什么程度。所以“黄土垄中，卿何薄命”，是一个可以不断扩大的谶语，这八个字讲的是《红楼梦》里所有的女孩子将要面对的命运。

 12.

下面有对孙绍祖的简短介绍：“此人名唤孙绍祖，生得相貌魁伟，身体健壮。”这样的人动手打起人来一定蛮恐怖的，只是踹两脚迎春就受不了了。“弓马娴熟，应酬权变，年纪未满三十，且又家资饶富，现在兵部候缺题升。”这里面有很多的隐喻，因为正在候缺，所以特别需要官场的呵护。不要忘记宁国公、荣国公都是军人出身，而迎春的姐姐元春，又是当红的贵妃，所以对孙绍祖来讲，这桩婚姻是重要的。就这么简单的几句话，就能看出一个青春的被糟蹋，全是因为世俗社会中利害关系的权衡。

 13.

“因未有室，贾赦见是世交子侄，且人品家当都相称合，遂情愿择为东床娇婿。亦曾回明贾母。”注意贾母的反应：“贾母心中却不十分称意。”我们一再提到《红楼梦》直到最后，最厉害的还是这个老太太，她的头脑一直很清楚。至于贾母为什么不愿意，作者没有明讲，以贾母的阅历，一定是看出了不称心的蛛丝马迹，可是作者的表达很委婉，因为牵涉到太多的现实政治，很多地方只能点到为止，所以特别注意这里面绝对有所保留。可是贾母又具备另外一种智慧。“但想来拦阻亦未必听，儿女之事自有天意前因，况且他是亲父主张。”注意“儿女之事自有天意”这八个字，这是一个饱经沧桑的老太太的无奈。

 14.

前面的中秋之夜，全家一起赏桂闻笛的贾母曾掉过泪，她好像看到了属于这个家族的天意。我想大家如果读马尔克斯的《百年孤独》，就会发现其中的易家兰在变成一个老太太后，对自己孙子、重孙子的行为了如指掌，可是她已经不会说话了。别人把她当成一个不会说话，也听不到声音的老太太。可是这个家族将要发生什么事，她全知道。马尔克斯的《百年孤独》是非常像《红楼梦》的一部欧美小说，当一个老太太活到一百岁，看到儿子、孙子死掉，就像伊瓜兰或者贾母一样，她们看到的是这个家族自有天意的部分，所谓天意就是不可挽回，势必如此。至于这个天意是什么，很难解释，其中既有人生历练的聪明，又有一种直觉的敏感。

 15.

贾母认为自己“何必出头多事，因此只说‘知道了’三字，余不多及”。前面也说过，“知道了”是很重要的三个字，到台北故宫去看清朝的档案，很多万言上书最后就是三个字“知道了”！既没有说好，也没有说不好，没有任何表示。最让人摸不着头脑的就是这个“知道了”，执政者到底在想什么，以及他将如何处理此事你无从知道。这里贾母的“知道了”，是说天意不可强违，她已知道这四五代繁华的没落，已经到了无法挽回的地步。

 16.

“贾政又深恶孙家，虽是世交，当年不过是彼祖希慕荣宁之势，有不能了结之事才拜在门下的，并非诗礼名族之裔。”贾政也很不喜欢孙绍祖，觉得当年他的祖父出身那么低，能爬到现在这个位置，全靠巴结权贵。我想这也是官场的智慧，因为这样的家族迟早是会报复的。真正的门当户对是大家平起平坐，比较有共识。可是那个靠拍马屁、奉承，今天送你这个，明天给你那个爬上去的人，等到有一天他真的大权在握，所有的屈辱感就都出来了，很可能会反过头来整你了。而孙家是最危险的，三代都在巴结，可以想象屈辱有多深。所以贾政不想把迎春嫁给孙绍祖，绝对有这个原因。“因此倒劝过两次，无奈贾赦不听，也只得罢了。”

 17.

我常说《红楼梦》是一部了不起的小说，因为它教会了我们如何为自己，或者为后代寻求真正的幸福跟平静，其中提供的智慧能让你对人世有更通达的观照。在现实社会里，《红楼梦》可以用来观察今天官场的起起落落，所以我特别希望大家注意，对迎春出嫁这件事，为什么贾母不同意，最后不得已只说“知道了”？为什么贾政会“深恶孙家”？这其中充满了人生智慧，虽然只是小小的一段，里面流露着作者非常沉痛的回忆，他们家族看到的这类事情太多了。

迎春被接出大观园

 18.

“宝玉却从未会过这孙绍祖一面的，次日只得过去聊以塞责。”注意宝玉就是曹雪芹，这很明显是作者的态度。我们一再提到作者写人物写得这么好，就是因为他对任何人都没有偏见，我一直很佩服这一点。我自己总做不到对人没有偏见，或多或少总是觉得这个人我喜欢或不喜欢，可曹雪芹非常奇特，他总能做到不含偏见。这在现实中可能会受伤，可是在文学上却很了不起，因为只有这样才能写出最精彩、最真实的人性。“只听见说娶亲的日子甚急，不过今年就要过门的，又见邢夫人等回了贾母将迎春接出大观园去等事。”

19.

注意，只有住在大观园里的人才具备青春的特质，只要一出大观园，就表示青春结束。所以当迎春一被接出大观园，宝玉“越发扫兴了，每日痴痴呆呆的，不知作何消遣。又听得说陪四个丫头去，更又跌足自已叹道：‘从今后这世上又少了五个清洁人了。’”这句话实在不太容易理解，在今天看来，姐姐要嫁到台东去，家族也蛮不错的，他干吗要顿足捶胸地说这样的话？可是细想想，只有在初中、高中这个年龄段，班上有同学转学或者休学，你才会这样难过，觉得大家本来好好的在一起，怎么会少了一个人？这就是青春的天真和浪漫，总觉得大家可以能天长地久。

 20.

“因此天天到紫菱洲一带地方徘徊瞻顾”，紫菱洲是迎春住的地方，宝钗搬出去时，宝玉也曾到蘅芜苑“徘徊瞻顾”，用最通俗的话说是“人去楼空”。我们也常常会到自己读书的校园里走一走，那一刻不见得有多悲伤，只是一种怅惘，觉得曾经拥有过的东西消失了。记得有一次北一女的百年校庆请我去演讲，我在那里看到很多白头发的老太太在用手抚摸窗台，当时就感觉这个动作很有趣，后来我就写了一首诗，我想那个窗台上一定留有她们青春的指痕，这里边有很奇怪的青春的怅惘。后来宝玉就变成了悼亡者，到蘅芜苑、紫菱洲、潇湘馆去哀悼各种不同形式的离去。

香菱命运的暗示

 21.

这一回在《芙蓉诔》之后，由晴雯带出了黛玉，又从黛玉带到了迎春，接着从迎春带出了香菱。大家要注意这个线索，就是说青春的挽歌一旦改成了“我本无缘，卿何薄命”，就不再是对特定对象的哀悼，而是对整个青春的哀悼了。如何由迎春牵出香菱，在文学上也是个有趣的技巧。因为迎春住的地方叫“紫菱洲”，香菱的“菱”字出现了。我常想，作者在用很多的线去编织这部小说时，手法非常巧妙，里面一环扣一环，节奏非常紧凑。在香菱出现以前，宝玉见紫菱洲“轩窗寂寞，屏帐萧然，不过只有几个该班上夜的老妪。再看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态，迥非素常逞妍斗色之可比。既领略得如此寥落凄惨之景，是以情不自禁，乃信口吟成一歌曰：‘池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。古人惜别怜朋友，况我今当手足情！’”

 22.

这首诗里面已经有香菱的名字出现，而且显示了她未来的命运。“菱”，字音本身就有飘零之意，还有一点弱弱的感觉。我们知道香菱本来叫英莲，五岁时被人贩子拐走，一直被卖来卖去。她是《红楼梦》里最悲哀的一个女孩，特别能代表青春永远不能自主的状态。她生命里最美好的时光是她住在大观园时，很幸运地遇到黛玉和湘云、宝钗教她写诗，这些同龄的女孩子心疼她，帮她树起了一个青春的美好形象。可是她现在也要回到现实，因为她是薛蟠买来的妾，薛蟠就要娶妻了，这个妻子夏金桂之后不断地折磨香菱，所以又一个“黄土垄中，卿何薄命”的意象出现了。

23.

作者信口念出的一首诗，又变成了一个谶语，它也是对香菱未来命运的暗示。而且物在人亡的感觉已经显现，迎春才刚刚搬出去没多久，当年他们一起下棋游玩的地方，就变成了废墟。悼亡的意象在这首诗里非常明显。“古人惜别怜朋友，况我今当手足情！”也有一个文字上的转换，曾经拥有过青春王国的这些人与他都情同手足。“宝玉方才吟罢，忽闻背后有人笑道：‘你又发什么呆呢？’宝玉回头忙看是谁，原来是香菱。”这就是刚才讲到的线索，这个线索只说明所有的青春少女都面临着“黄土垄中，卿何薄命”的共同命运。

对生命本质的疼爱

 24.

宝玉忙转身笑问道：“我的姐姐，你这会子跑到这里来做什么？多日也不进来逛逛。”这里有很多亲密的回忆。香菱是《红楼梦》里最没有可能进入青春王国的人，可是因为她对于生命有美好的追求跟自觉，所以她竟然可以受宠到那么多的姐姐妹妹来照顾她，教她写诗。记不记得她曾在梦里写出了一首非常惊人的诗，在作者看来，只要能对美的品质有所坚持，就可以在刹那之间改变命运。当然对这个命运终结的巨大悲剧，他是无可奈何的，尽管香菱曾经拥有过一段最美好的生命，可她在本质上是很难改变的，因为她是被薛蟠买来的。薛蟠是个不成材的男孩子，根本不疼惜香菱，就是因为薛蟠不在家，她才有机会跟着宝钗住到大观园里。所以我一直觉得大观园就像我们的一所中学，在那个围墙以外，世界就改变了。

 25.

“香菱拍手笑嘻嘻的说道：‘我何曾不要来？如今你哥哥回来了，那里比先时自由自在的了。才刚我们奶奶使人找你凤姐姐，竟没找着，说往园子里来了。我听见了，我就讨了这件差使进来找他。遇见他的丫头，说在稻香村呢。如今我往稻香村去，就遇见了你。’”她接下来讲到了一些感伤的事情：“我且问你，袭人姐姐这几日可好？怎么忽然把个晴雯姐姐也没了，到底是什么病？二姑娘搬出去的好快，你瞧瞧这地方好空落落的。”宝玉心里难过，就有点敷衍，不想深谈这件事。就请她到怡红院去吃茶，香菱拒绝了：“此刻竟不能，等我找着琏二奶奶，说完了正经事再来。”宝玉问：“什么正经事这么忙？”香菱说：“为你哥哥娶嫂子，所以要紧。”宝玉说：“正是。说的到底是那一家子的？只听见吵嚷了这半年，今儿又说张家的好，明儿又说李家的，后儿又议论王家的。这些人家的女儿他并不知道犯了什么罪，叫人好好的议论。”

 26.

我觉得这是非常现代的观点，有没有发现直到今天都还有人在相亲。曹雪芹在三百多年前就觉得好好的女孩子让人家这样谈来谈去，像买卖货物一样是造孽，只有内心有对人的疼爱的人才会持这种观点。我们常用古板和新潮来评价某人够不够前卫，我觉得最永恒的标准应该是对人的关怀和疼惜。如果是你的姐姐或妹妹，在一个大饭店里相亲，你听到别人在议论她的腰太粗了，或者脸上青春痘太多了，你肯定会很难过。这个难过很复杂，很大的原因是因为打打闹闹一起长大，曾经有过共同的记忆。然后忽然有一天，她要被父母带到一个场所，你自己也要穿着整齐地坐在旁边，你会听到对方的家族对她的评头论足。同样，在弟弟要娶媳妇的时候，对方的女孩子也要被我们的家族议论，我们总认为对方听不到，可我明明看到她的小弟也在那边绕来绕去，他一定也听到了。如果今天用这样的场景来做文学的背景或电影的背景，就会引发很多的反省，就是如何做到对人最起码的疼惜和尊重。宝玉一想到那些姐妹一旦离开了大观园，也会如此遭人议论，当然非常伤感，因为他始终认为生命是不应该随便被别人议论的。当然，这些香菱听不懂。