那竹

那 竹

 

作者//严良雄朗读//建新

竹业是八字桥乡群众的主要经济收入来源之一，“靠山、养山、吃山”，是自古以来就有的传统。20世纪90年代中期，乡里实行“谁造谁有”政策，大力开展毛竹新植、低产林改造、丰产示范基地建设工作，竹业得到快速发展，全乡毛竹林面积达到3万多亩，成为远近闻名的“中国毛竹之乡”。那时候，当地有这样的一句说法：“人均一亩果（金柑），三亩竹，十藤瓜”即金柑、毛竹、佛手瓜三大主导产业是他们的主要收入来源。当时就业渠道不宽，其他乡镇的群众只靠种植水稻，相对来说，八字桥乡的群众收入还是比其他乡镇更加富有和均衡。

八字桥的竹子主要有毛竹，还有苦竹、甜竹、绵竹、四方竹等小径竹，其中毛竹占最大的比例。竹子“生来即有节”，“长成更虚心”，寓意文雅，浑身是宝。除了冬春笋是来自大自然对人类的馈赠外，从竹根、竹鞭到竹梢等都可以利用，都可以卖到好价钱。这里的毛竹以肉厚质好闻名十乡八里，虽然地处偏远，但依然吸引了一些外地的毛竹加工厂企业来八字桥乡办厂。从上个世纪九十年代开始，八字桥乡生产的花篮、竹凉席等竹编工艺品，产品还出口远销日本和欧美国家，兴盛一时。明代开始，八字桥乡就有了古法造纸作坊，到上个世纪六七十年代，几乎家家户户都造纸。时下，随着现代机器造纸的大发展，以及年轻人外出务工，古法造纸的传统技术陷入无人传承的窘境。目前，八字桥乡还有坑头、罗岩、村头几个村尚有寥寥数个古法造纸作坊，他们是尤溪县的最后造纸人。

八字桥人对毛竹的感情至深，竹林就是他们的“储钱罐”，急需用钱时，就上山砍几株毛竹拉到造纸厂变现，以解燃眉之急。或来两根毛竹，去枝去叶，用锋利的蔑刀劈开，再经过一番锯、剖、拉、撬、编、织、削、磨，就做好了竹匾、竹簸箕、竹椅、竹床、竹桌、竹饭勺等，拉到圩场，那都是抢手货。八字桥基本没有抛荒林地，这些年，不论是砍了毛竹种金柑，还是砍了金柑来种毛竹，竹林始终郁郁苍苍，绿色的涟漪，绿色的波涛，始终秀丽着八字桥的山山水水。

 

八字桥最有特色的竹是四方竹。四方竹叶薄而繁茂，根系小而浅，容易失水，一般长在阴湿凉爽的山边。因对环境要求高，人工不易栽培，故在尤溪县域内较少见。它长成四方形，竹节略鼓出，散生细小根点如刺，加上竹竿通直不弯，亭亭玉立，人称“竹中君子”，为观赏竹的上品。四方笋肉丰味美，对于我这样喜欢吃笋的人，简直就是大自然馈赠我的珍品。

 

八字桥多竹，竹文化应运而生。这里的中小学校都设立以竹文化为主宣传栏，并一直激励着后生仔为人处世要学竹子的高尚品质。八字桥的竹曾受到中央电视台《美丽中国行》栏目组的青睐，2016年摄制组特地来八字桥乡体验挖笋吃笋的乡村生活，挖笋之趣，吃笋之乐让他们连连赞叹！

竹子刚直常青，坚忍不拔，八字桥乡的广大群众亦如是！

 

因为工作关系，我常年行走在各村，我见过烟雨中的竹林，见过朝阳穿射的竹林，见过掩映在霞光中的竹林，更见过被大雪压弯仍坚忍挺拔的竹林……我最喜爱的要数秋季月光下的竹林。下村回来的路上，偶尔，我会和同事刻意停车，沿着山间竹林小道走走。基层工作千头万绪，我不能辜负了这一方山水，更不敢辜负了我视若亲人的八字桥民众，因此心中不免常有负重和压力。在竹林里走走，清新的空气不仅洗去了我一身的尘埃，也洗去了我一身疲惫和压力。我和我的同事们或默默同行，或轻语轻笑，彼此鼓励，共同成长，结下了深厚的情谊。月光透过竹叶的缝隙，洒落一地，竹叶飘飘坠地，夜栖的小鸟偶有惊啼。我们的影子长长的，仿佛也是月色中的一棵竹子。