RACING-TALK - Part 2

THE RULES OF ENGLISH RACING-TALK

Post-mortem Rules

After each race, the trainers, owners and other 'connections' of the also-rans conduct a form of verbal 'post-mortem', in which the race is minutely dissected and the causes of failure diagnosed.

The unwritten rules governing such conversations express the tacit understanding that a horse very rarely loses a race because it is not fast enough. If you eavesdrop on a few post-mortem conversations (a most amusing pastime, I recommend it), you will soon find out that horses lose races because they get a bad draw, get upset in the stalls, miss the break, get boxed in, get bumped, can't act on the going, fail to settle, lose their action on a sharp bend, run wide, need the race, have got jaded from too much racing, should have gone for the gap, should have taken the outside, saw daylight too soon, didn't get a run until too late, might try him over a mile, might try him in blinkers and got bags of stamina and sure to improve next time out and ran a great race, really, considering.

You may have some difficulty keeping a straight face, but what you must not do, ever, is even to hint that an owner's horse might possibly have been beaten by twenty lengths and come fourteenth because it was up against thirteen better horses.

The post-mortem rules require jockeys riding also-rans to start mentally rehearsing their post-mortem speeches for the owners before they pass the post (or even earlier, in the case of obvious no-hopers: one jockey told me, 'I had a ride last week where the trainer told me exactly what to say the night before'). Jockeys may give their honest uncomplimentary opinion to the trainer, but this must be tactfully rephrased in more optimistic tones for the owner. The jockey's breathless comment to the trainer as he returns to the unsaddling enclosure, 'One-paced, and believe me it's a bloody slow one!' will, by the time they are joined by the owner, have become, 'Stayed on well, he's a real trier – a step up in distance might suit him.'

There is an element of self-interest in all this polite smoothing, in that brutal honesty about a horse's lack of talent could result in an empty box and loss of training fees – as the owner might decide to sell the 'dud' horse or send it to a different trainer. But it is not really in a trainer's long-term interest to have a stable full of unsuccessful horses, and trainers are usually deluding themselves as much as the owners when they indulge in the customary post-mortem optimism. There is always a degree of courteous collusion in these conversations, whereby the owner and the trainer conspire to convince each other that the horse was unsettled in the stalls, or found the pace too fast or too slow, or the ground too soft or too hard, or was suffering from springtime hormonal mood-swings, or was unfairly handicapped, or hampered, or something.

The post-mortem prescription of polite optimism is also a subset of a more general rule to the effect that it is considered rude to bad-mouth a horse to its owner, or even to speak slightingly of a horse in public. Irate owners have been known to ring up racing journalists and broadcasters with heated complaints following a tactless comment about their horse in print or on air. The result is that journalists, and anyone speaking within earshot of an owner, tend to resort to gracious, diplomatic euphemisms. You do not tell an owner, or the world, that his horse is 'ungenuine' (a dire insult): you say that the animal is 'a bit of a character'. Everyone knows exactly what you mean. (I found that every racing enthusiast carries a mental glossary of these euphemisms, and, when pressed hard enough, could always tell me their real meanings.) But honour is preserved; face is saved. More of that delightful English hypocrisy.

The Money-talk Taboo

Although financial concerns pervade every aspect of racing, it is not done to talk about them – or, at least, not in any direct or straightforward fashion.

There is an interesting contrast here with Irish racing. It starts with the signage. In Ireland, the betting ring is called the betting ring; in England, it is called 'Tattersalls' or some neutral made-up name such as 'The Gordon Enclosure'. In Ireland, the corporate hospitality boxes are boldly signposted 'Corporate Hospitality'; in England, this 'business' function is disguised with discreet signs to anonymous box numbers or the such-and-such suite or room. In Ireland, sponsors' logos are brazenly displayed around the inside fence of the parade ring; in England, the parade ring is sacred territory, where such a shameless exhibition of commercial interests would be considered crude and improper.

English squeamishness about money matters is equally evident in conversation codes. Where Irish racegoers enquire after your betting success with a brash 'Are you making money?', English racegoers say, 'Had any winners yet?' In both countries, the result of a race cannot be officially declared until the jockeys have 'weighed in', and the clerk of the scales has checked that they did not shed or add a few pounds since 'weighing out' before the race. At Irish racecourses, however, the announcements over the loudspeakers confirm the result of a race with the punter-friendly cry 'Winner all right!', meaning that if you backed the winner, your money is safe. The equivalent English announcement is another euphemism, repeated in a monotone: 'Weighed in, weighed in.'

Even in England, the money-talk taboo permits racegoers to exclaim loudly over their winnings – especially as it is universally understood that money won on the horses is not 'real money', and can therefore be spent on whims and luxuries (such as bottles of champagne, lavish ice-creams for the children, a new hat or dress), rather than saved to pay the mortgage or the gas bill.

But I found that other forms of money-talk, including conducting 'business' at the races, are strictly forbidden by the unwritten laws – particularly, and this is perhaps surprising, in exactly the places one would expect to hear business-talk: the corporate hospitality boxes. Almost all parties of 'suits' (as corporate racegoers are known) observe a complete ban on money-talk. It is understood, although rarely stated explicitly, that clients or potential clients have been invited to enjoy a pleasant day at the races, not to engage in discussion of business matters – or, worse, the ultimate heresy, to be subjected to any sort of a sales-pitch.

This is an unwritten, unofficial taboo, but it was observed by all of the corporate parties I studied over the course of a year's research on the racing 'suits' (a project referred to disparagingly by my SIRC colleagues as 'Kate's gatecrashing study', as it involved attending rather a lot of corporate-hospitality lunches and parties at race-meetings). When asked, the 'suits' told me that, yes, there was an unspoken understanding that one should not engage in 'shop-talk' (they couldn't even bring themselves to use the word 'money') at the races. A few corporate hosts operate a somewhat modified version of the taboo, whereby 'shop-talk' is occasionally allowed, if and only if the conversation on such topics is initiated and 'driven' by the client – in other words, where it would be rude to interrupt and change the subject. Even if the client insists on hearing about some new product or service, however, hosts must refrain from lengthy disquisitions and remain alert to the slightest sign of fading attention, whereupon they must immediately steer the conversation back to what will win the next race.

The 'suits' I interviewed maintained that the severe constraints imposed by the taboo do not hamper the function of corporate hospitality as a means of generating or retaining business. They insisted, on the contrary, that the taboo allows hosts and guests to get to know each other better, and to build closer, friendlier relationships, which in turn is good for business. Not one could provide any hard financial evidence to show a return on their hospitality 'investment', and I read later about a survey showing that my sample was entirely typical in this respect: the overwhelming majority of English firms do not 'measure' the results of hospitality expenditure in any sort of systematic way, or indeed at all (and reading between the lines of the survey report, I got the impression that the respondents rather objected to being questioned too closely on the subject).

Whether the system works or not, 'You've invited them to enjoy the races and the company,' said one corporate host. 'And you don't spoil that by turning the thing into a vulgar sales-pitch. There is a time and a place for trade, and this is not it.' This successful businessman's mouth made a little downturned moue of disgust as he said the words 'sales' and 'trade'. Which made me think of Mary Douglas, who famously defined 'dirt' as 'matter out of place' in her book about the concept of pollution. There is nothing intrinsically dirty, for example, about food or shoes – but food splattered on a tie or shoes on a dinner-table are dirty. Among the English, there are suitable times and places for money-talk: in the wrong place, such as the races, even euphemisms like 'sales' and 'trade' are so repugnant that they cannot be pronounced without a wince.

I was subsequently to find that the times and places considered appropriate for money-talk in English culture are few and far between, and that a degree of squeamishness and embarrassment about money is common even in those situations which are regarded as appropriate. The 'sordid subject of money', as it is commonly referred to among the English, will be covered in more detail in Work to Rule (page 288), but I should admit straight away that I am terribly English about money myself – and although I can laugh at our squeamishness, I found it very difficult to break the money-talk taboo, and my interviews on this subject were as embarrassing for me as they were for the unfortunate 'suits'.

RACING-TALK RULES AND ENGLISHNESS

The combination of cultural remission and cultural amplification in this subculture's social microclimate makes it a particularly rich source of insights on Englishness.

Remission first. The introduction rules underline the now familiar theme of English social inhibition, and the ingenious use of props and facilitators to overcome our awkwardness and difficulties in initiating social contact. It would seem that we are not by nature reserved or unsociable, as some observers have suggested, but merely socially incompetent, self-conscious and easily embarrassed. When we have a clear set of rules to follow, with prescribed, ready-made opening lines and helpful props, such as the racecard, we can actually talk to each other. (I start at this point to wonder whether the English obsessions with 'organised' hobbies, clubs and sports – much remarked upon but never really explained by other commentators – might be in some way connected with our need for social facilitators of this kind. I'll try to work this out when we get to Rules of Play (page 313), but perhaps it's worth bearing in mind.)

While the unusual sociability of racegoers is an example of conventionalised deviation from English convention, the modesty rule and courtesy rules represent amplifications or exaggerations of 'mainstream' cultural constraints. Both self-deprecation and politeness have cropped up as persistent themes in previous chapters, but here, at the races, we see them taken to extremes – the 'behavioural equivalent of full national costume', or cartoon-Englishness factor, that I mentioned at the beginning of this chapter.

The degree of modesty and courtesy required by racecourse etiquette verges on the absurd, but this is balanced by very un-English disinhibition – a combination that I feel shows us the English at their best. At the races, we shed some of our more tiresome stuffiness and awkwardness, but without going to the usual opposite extreme of becoming boorish and aggressive. Normally, we seem to have a tendency to veer between these two almost equally unattractive modes; at the races, we somehow manage to combine relaxed inhibitions with good manners. I say 'somehow' because, despite having written a whole book on the racing subculture, I am still not sure that I completely understand the mechanisms behind this remarkable balancing act – or, at least, I have not yet explained them to my own satisfaction, although I am convinced, much to the annoyance of the neo-Puritan killjoys, that both alcohol and gambling are among the factors influencing good behaviour at the races.

On the modesty question, it strikes me that the racing-talk data might help to clarify an issue that has become somewhat muddled in discussions of Englishness. It seems obvious from the examples here that we are not talking about 'true' or 'genuine' modesty – the sort of humility that springs from a real conviction that one is nothing very special, undeserving of any praise or admiration. When people speak of 'English modesty', what they are really saying is not that we are naturally humble or self-effacing but that we have distinctive rules about modesty – rules that require us to affect an air of modesty, to deflect praise with an embarrassed shrug and a self-deprecating joke, even if we are actually feeling quite proud and pleased with ourselves. There does not seem to be too much difficulty in grasping this distinction when it comes to 'courtesy' – pretty much everyone understands that politeness is a matter of obeying cultural rules about good manners, whatever one's natural inclinations may be.

The rules of moaning highlight (again) our predilection for incessant and apparently pointless whingeing. Pointless, that is, in a practical sense, because as pragmatic solutions are banned from such discussions, they never result in any effective action. The English have been described as stoical and uncomplaining: this is not true, we complain constantly – it is just that we rarely address our complaints to the sources of our dissatisfaction. But our bellyaching rituals are not at all pointless in a social or psychological sense, as we thoroughly enjoy our Eeyorish moans, and the rules involved (particularly the prescription of 'token dissent on detail but consensus on wider principles') ensure that these rituals promote a sense of solidarity and social bonding. The English are never so comfortably united and harmonious as when they are indulging in a collective grumble.

The post-mortem rules bring us back to the recurring theme of English polite hypocrisy – in this case involving a great deal of verbal ingenuity. To avoid causing offence or admitting failure, an impressive range of inventive euphemisms, tactful smoothings, imaginative excuses and skilful evasions are employed. As with the hypocrisies of 'polite egalitarianism', this is not a matter of deliberate deception, but of collusion in collective self-deception – a practice for which the English seem to have a peculiar talent.

Finally, the money-talk taboo provides a second example of the squeamishness about money first noted in Pub-talk (page 137). More evidence will be needed before we can include this characteristic in our definitive 'grammar' of Englishness, but it must surely be, as they say in racing, 'one to watch'.

Some of the other traits emerging from the racing-talk rules – the persistently recurring ones such as social inhibition/embarrassment, ingenious use of facilitators, modesty (affected), courtesy (ditto, by definition), humour, Eeyorish moaning and polite hypocrisy – begin to seem to me like strong contenders for inclusion in our 'grammar'. But I'm trying to be scientific about this, so I'll reserve judgement until we have some more data.