
《她们仨》作者:陈思梵
作者有话说:“谨以此书献给想要变得更美好、更幸福、更优雅的女人们。”
杨绛——山间明月水上清风
我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。
———杨绛
私人档案(不读,了解)
中文名:杨绛
原名:杨季康
国籍:中国
民族:汉族
出生地:北京
祖籍:江苏无锡
出生日期:1911年7月17日
逝世日期:2016年5月25日
职业:作家、文学翻译家、外国文学研究家毕业院校:东吴大学、清华大学
主要成就:翻译《堂吉诃德》、《小癞子》、《吉尔·布拉斯》代表作品:散文《干校六记》、《我们仨》,长篇小说《洗澡》,剧本《称心如意》
家世背景:父亲:杨荫杭,中国近代史上的进步学者、法学家、翻译家、文学家。
婚姻状况:1935年,杨绛(jiàng)与钱锺(zhōng)书结婚。
经典语录:
人能够凝炼成一颗石子,潜伏见底,让时光像水一般在身上湍急而过,自己只知身在水中,不觉水流。
刚开始是假装坚强,后来就真的坚强了。
我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的呆子,待人不妨像读书般读;政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。
五、最贤的妻,最才的女
见到她之前,从未想到要结婚;娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。
01
才能上厅堂,甘做灶下婢
他乡万里雨纷纷,故乡此处一片云。归家的日子,总是被赋予美好。然而真到回国,才明白什么叫现实生活。
两人都自谋了教书的职业,却各奔东西。杨绛和女儿在上海,和来逃难的父亲杨荫杭(母亲已经在战乱中逝世)挤住在一起,钱锺书则一人在昆明,做起了流浪先生,离开暖妻热女,哪里都是苍凉。
他又是最年轻的教授,住最简陋的房,用他的话说就是“屋小檐深昼不明”,但这不妨碍他说最有意思的故事,讲最有意理的文章。
她的情形稍好,去了母校振华女校上海分校,被她的老校长硬抓了去做了校长,钱权一人一力承担。
02
正值战乱,两人资历又浅,哪里顾得了辛劳,自是拼尽全力积沙集腋。然而她实在不愿做官,几辞不允就再辞再推,终于获得了自由身。
有了更多的时间,又受陈麟瑞、李健吾等朋友的怂恿,她开始写起剧本来。他听了总以为是小玩闹,但她却铁了心地一改再改,只求更好。
不久话剧《称心如意》问世。这是四幕喜剧,文笔诙谐又不乏泼辣,人物性格细腻而深切,戏剧表现很具张力而又不致失真,还大量活化了灵活而又丰富的民间语言。
在沦陷的上海,在杂乱还有章法的戏剧世界,在混沌无着的生活面前,《称心如意》如一缕春风,吹开了冰封的世界。
03
《称心如意》很得黄佐临导演的赏识,并决定排演话剧,已经是颇有声望的剧作家李健吾更是自荐在剧里扮演舅公一角。
李健吾打来电话告诉她要出广告,问她怎样署名,她随口说了“杨绛”。她到底面皮薄,还不自信,不敢用杨季康。而“绛”是“季康”二字的切音,她很喜欢父亲赐给自己的名字,叠读更有一种亲切的意味。
这个名字,本来只助她做了一次牛刀小试,从此以后却成了她闻名世界的标志。
戏剧一经上台,迅速走红。杨绛初出茅庐,一鸣惊人,一时间,赞誉纷纷。李健吾更是写下了至高的评论:就像一个清莹的湖,
现在,
你顺着湖岸,
或是泛着小舟往前走,
湖水的尽头把一个,
更广大也更惊人的天地给你,
于是豁然开朗,
到了桃花源。
04
清莹的湖,说的是杨绛呈现给大家的那个故事了,而那个桃花源,说的则是杨绛本人了,处世外清幽,内涵深永,又独具韵味。
之后,杨绛又接连创作了喜剧《弄假成真》、《游戏人间》和悲剧《风絮》,成了上海戏剧界一大标牌。
对她的成就,父亲满心欢喜,却不肯多言,只叹“憨哉”,姐妹兄弟们不吝赞叹,把她当成了女神一样追捧。
可钱锺书,很不是滋味。剧本初成,拿给他看,他颇为敷衍,如今大获成功,他虽也兴奋,却不免感到负担。他名为才子,却被人称杨绛丈夫,这多少让他气短。
05