
《她们仨》作者:陈思梵
作者有话说:“谨以此书献给想要变得更美好、更幸福、更优雅的女人们。”
林徽因——出水芙蓉凌波踏镜
人只有将寂寞坐断,才能重拾喧嚣;把悲伤过尽,才能重见欢颜;把苦涩尝遍,才能自然回甘。
———林徽因
私人档案(不读,了解)
中文名:林徽因
外文名:Phyllis
原名: 林徽音
国籍:中国
民族: 汉族
出生地:浙江杭州
祖籍: 福建闽县(今福州)
出生日期:1904年6月10日
逝世日期:1955年4月1日
职业: 建筑学家、作家、诗人
毕业院校: 美国宾州大学美术学院主要成就: 参与国徽设计、参与天安门人民英雄纪念碑设计、改造传统景泰蓝。
代表作品:《平郊建筑杂录》、《晋汾古建筑调查纪略》,诗集《你是人间的四月天》。
家世背景:父亲:林长民,段祺瑞内阁中的司法总长;叔父:林觉民,革命烈士,《与妻书》作者。
婚姻状况: 1928年3月21日,梁思成与林徽因在加拿大温哥华举行婚礼。
经典语录:
感情有时候只是一个人的事情,和任何人无关。爱,或者不爱,只能自行了断。
像我这样的女人,总是以一个难题的形式出现在感情里。
一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手,如果他的手指是热的,他是谁对我其实已经并不重要。
蓝色是天空的疾病。
四、长相厮守到白头
定巢燕子的世界,满眼都是春天,风也柔美,水也多情。世态纵有繁复雨,一颗安心总清明。
01
轻燕绕梁飞
娇花雨露,滴染红尘,簟纹暖灯,慵调人生,红香软帘,梦里醉醒。
既然不能执子之手,也无法与子偕老,在一个决绝转身之后,另一个肯定也要奔赴下一个命定。
当徐志摩终于明白林徽因的心思后,很快,他就到了感情的下一站,陆小曼。这一站,还是一样的违于世俗,还是一样的烈火长烟。不过这一次突破烽火线的,不是徐志摩一人,陆小曼始终和他一样,夸张地走着自己的路,根本不屑于世俗的围剿。
如果说林徽因是清水河里开得正艳的菡萏,那么陆小曼就应该是飞入高空的绚烂的烟火。花美一世,最后总是会输给流年。而烟火之绝美,则是把一生的激情全部集中在一处,绽放,绽放,义无反顾,享受的是一刻的永恒。
对林徽因来说,道德礼仪是她的美的值守,而对陆小曼来说,不屑于道德礼仪则是她煽情的条件。
02
有人说,徐志摩找到了陆小曼,林徽因心理肯定要失衡。我们不是林徽因,我们无法体会她当时的心境。
但以她的性格来说,醋意未必没有,独自占有一个人,一个诗人,一个对爱热烈而执着的人的感情,多少会有那么一点得意。但若真论起短长,徐志摩走的这一步,可能恰恰让林徽因更加安心于自己的选择。
她要的,就是一个细水长流的人生,哪怕韶华都在时光中散走,哪怕体会油盐酱醋的凡尘,她也还是喜欢那种徐徐而来、浸透一生的美的享受。
不久,林徽因的父亲林长民因为搅入张作霖和郭松龄之间的内斗而罹难,被战火焚毁,尸骨全无。
林家的天塌了,林徽因的地也沉了。她整个人都是蒙的,哪里还顾得了学业,她一路哭着飞奔回家,家里的痛与乱超乎想象,妈妈呼天抢地,二娘抢地呼天,几个年纪尚小的弟弟妹妹更是哭作一团。
03
作为长女,作为林家唯一还有主心骨的人,她还得忍痛主持局面,幸亏有梁启超一家不遗余力帮忙。
丧礼结束后,林徽因整个人都是灰色的,家里失了顶梁柱,经济虽不至于面临困境,可到底是没有了后续来源。她一面心痛着父亲,一面思索着未来。
梁启超一力承担起了照顾林家的责任,他让林徽因继续安心完成学业。林徽因非常感动,但还是有些恹恹的。
父亲是她的一切,很小的时候,父亲常年在外,她要通过书信来和父亲连接,那时候,她仿佛是他的主心骨,能让一个漂泊的游子安心、温暖地在外游历。
豆蔻年华,父亲带她到欧洲游历,他给她讲他的理想,给她讲这个精彩的世界。他成了她的主心骨,他成了她描绘世界的第一支画笔。
04
她忽然有些憎恨爱情的世界,男欢女爱再美,也没有父亲给她的安心,没有父亲为她建设的温暖。
她从来没有黏过父亲,可现在她多希望自己就是一个不懂事的娇儿,撒娇耍赖缠住父亲外出的脚步,只把他安全地拴在家里。
她的消沉,让梁启超惊讶。面对那么多追求者,梁启超都没有动摇,可是面对她的颓暗,他却开始担心了,她能振作起来吗?她和梁思成能互相成就吗?
林徽因并不是一个容易沉迷的人,活泼轻松的大学生活,知心相依的梁思成,终于让她缓了过来,她又成了心思别致的建筑设计系的小女生,她同时也是梁家小子十分笃定的未婚妻。
05
几年的学业结束后,林徽因和梁思成就在加拿大的姐姐梁思顺家里完婚。这一年,梁思成27 岁,从他第一次见她怦然心动到现在,整整10年。
林徽因24 岁,从16 岁情窦初开,到步入婚姻殿堂,一路走来,林徽因一直备受宠爱,在她的内心深处,对爱的悸动,似乎永远没有对家庭的憧憬更浓。
婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,今后我都不会再问,为什么是我?”林徽因微笑着答道:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”
这不只是一个一生的期限,这还是一句白头到老的誓言,他没有读懂她,但是何妨?她愿意奉献一生,让他来读懂她。