小说名称：《哑光体温计》

凌晨三点四十七分，陆勉的指尖还沾着模拟舱的冷凝液。他刚从一场失败的近地轨道坠落测试里爬出来，防护服左袖撕裂，露出一截苍白的小臂，上面浮着细密的静电灼痕。

基地走廊尽头的观测窗泛着青灰，星轨像被冻住的汞。他拐过最后一个通风管，看见许寻正蹲在服务器机柜后面，用一把镊子夹着半融化的锡箔纸，往主控板的裂缝里填。

许寻是基地里唯一的非编制人员，档案写着“气象干扰器维护”，但没人见过他修设备。他总在别人睡着后出现，把各种碎东西塞进仪器缝隙——揉皱的糖纸、断掉的表针、甚至半片干枯的银杏叶。

“又失败了？”许寻头也没回，声音像砂纸擦过旧铁皮。