仅限戏鲸习读专用

一

1.

12月22日，我给爷爷打电话，听到我的声音后，他有些愁眉不展地说，你奶奶的身体可能越来越不好了，每顿只能吃半碗饭。

这让我十分不习惯。此前只要说起奶奶，爷爷语气就会迅速而自然地变得愤怒，斥责奶奶不干活到处溜达，家里的东西乱收乱放，说她一句就会要死要活云云。

爷爷态度的转变也让我担忧奶奶的身体，和奶奶通电话时我听到那边有窸窸窣窣的声音，问她是怎么回事，她有些耳背没听清，爷爷在一旁大声地替她回答：“她那是哮喘，呼吸不畅。”

2.

从我记事起，奶奶就被各种疾病缠身，不是浮肿就是头疼，不是呼吸不畅就是手脚发麻，无数个夜晚我都被她被病痛折磨的呻吟声吵醒。

家里是爷爷管账，奶奶身上没钱，但爷爷只有在奶奶实在爬不起来的时候才会带她去看医生，而这样的情况极少，因为不管有多痛，有多不舒服，奶奶都会坚持爬起来做饭、洗衣服、喂猪喂鸡。

奶奶的坚持没有换来爷爷的同情，他反而认为奶奶是装病，目的就是为了逃避干农活。

“别看她晚上叫得凶，第二天照样活蹦乱跳。”爷爷每次在说这个话的时候脸上都带着一种调笑。

3.

奶奶和爷爷的关系不好。我3岁开始记事，到我14岁离开他们去城里上中学，这十多年来他们每天都会吵架，无一日消停，两位老人笑脸相迎的场景比中五百万还难遇到。

他们吵架的起因都是一些鸡毛蒜皮的小事，奶奶饭没按时做或者炒菜油放多了，母鸡没有照顾好当天没有生蛋，某样长久放在一个地方的东西突然不见了或者挪了地方，农活谁多干谁少干了等等。

但爷爷认为，奶奶闹脾气的背后总有个根本性的原因：她想争取一定的家庭财产管理权。

4.

或许是从饥荒贫穷年代走过来的原因，爷爷把钱看得非常重。他曾和我说：“钱比命重要，因为没钱就会没命。”

散落在角落里的每一分钱，爷爷都要抓在自己手里才安心。家里只要花钱的地方，全凭他支配，但他又抠到骨髓里，炒菜严格控制放油，一个月也不让吃一顿肉，不仅奶奶生病不带她去看医生，我和弟弟有个头疼脑热的他也只让我们拖着，按照他的经验，只要不是大病，拖个十天半个月准好。

5.

在奶奶看来，爷爷的做法是对她的一种压制，这让她很委屈。用她自己的话说，她活得就像保姆，像长工，但很快她又否认这个说法，因为这两种职业都是能领工资的。

一方面，奶奶确实想通过一次次吵闹争取一定的财产管理权，自己操持这个家这么多年了，养了儿子女儿，现在又养两个孙子，怎么手里连一块钱都没有？

另一方面，她会趁爷爷不在家，把鸡蛋拿出去卖，存点私房钱急用。一个鸡蛋卖五毛钱，一次能存一两块钱，但就这点钱，奶奶还没捂热乎，就被爷爷要走了。

6.

奶奶也想过反抗，但爷爷完全不把她当回事，看她的眼睛总是带着一种轻视和不屑。而且爷爷只要一瞪眼，奶奶就会胆怯，因为年轻的时候他总是打她。

“那种往死里打的打法，不把我当人的打法，拳头双脚一起用的那种打法，我害怕他打我。”奶奶说这话的时候瘪着嘴，是一副不甘心但又无可奈何的表情。

2016年，奶奶被确诊为老年痴呆症，记忆力开始下降，做过的事情，说过的话，很快就忘了，有时候甚至吃没吃饭都记不住。

7.

随着老年痴呆来的是，她的身体素质极速下滑，肝脏肾脏都不健康，只能做点做饭扫地种菜这种不需要什么力气的活，连洗衣服都变得很难。

自知身体不适，奶奶反而像松了一口气，不再像以前对家庭责任那么坚持。她开始散步，和邻居聊聊天，拉拉家常，抑或只是单纯地站着坐着，看从身边路过的人、鸡、猫、狗，并和他们或它们打招呼。

爷爷则开始比以往时候更嫌弃奶奶。在爷爷眼中，她变成了一个“没啥用”“依旧在装病”的人，与她的争吵也比以往更频繁。

8.

但得了老年痴呆的奶奶变得很容易激动，和爷爷吵不了两句就会冲上前去，昂起脖子对他狠狠地说：“说我没用，那你把我打死拉去埋了吧！”爷爷很不耐烦地瞪奶奶两眼后就不再搭理她。

这场争吵对奶奶来说还没有结束，她会独自一人站在那里，背着手愤怒地开始讲述一些陈年往事：她和爷爷不如意的婚姻生活，争吵几十年的种种，一辈子没得到的家庭财产管理权，一直被压制的每日每夜……

二

9.

那些缠上奶奶的慢性病，父亲对此也是忽视的。他和自己的父亲一样，认为奶奶只是装病。

2008年，我上初二，父亲和他的二婚老婆生了孩子，让奶奶来城里帮忙带。奶奶和新媳妇的关系不好，父亲反而嘲笑和贬低奶奶不灵活的手脚、古板的言辞。

起初，奶奶总是笑着解释。后来，父亲听得不耐烦，就开始厉声呵斥，并延伸到其他事情上，说她做的饭像猪食一样难吃，厨房没有收拾好，衣服没有洗干净，拖过的地仍有污渍。

奶奶不再笑着回应，像个做错事的孩子一样默默进入厨房或者去卫生间找拖把。

10.

这么多年，我总觉得那些被隐忍下的种种终有一天会把她压垮，事实也确实如此。