《晨光落在第2738片馄饨皮上》

凌晨五点四十分，窗帘缝隙漏进的光在地板上洇开一小片浅金。我翻了个身，鼻尖蹭到枕套上洗旧的棉絮味，像被晒了整个夏天的云朵。手机在床头柜上震动了两下，不是闹钟——是小区里那只三花流浪猫的投喂提醒，住在对楼的张阿姨总在这时发消息："今天的猫粮里混了小鱼干，它吃得呼噜响呢。"

我盯着天花板上的裂纹看了会儿。那道裂纹是去年梅雨季生的，像条懒洋洋的蛇，从吊灯底下蜿蜒到墙角。当时总觉得该请人来补补，可转眼又是一年，它还在那儿，倒成了房间里最熟悉的老伙计。

"醒了？"房门被轻轻推开，母亲端着个白瓷碗走进来，热气在她鬓角的白发上凝成细小的水珠，"今天包了荠菜馄饨，你小时候最爱吃的。"

我坐起身时，被子滑落的瞬间，听见窗外传来第一声鸟鸣。不是那种清脆的，是带着点沙哑的，像个刚睡醒的老头在清嗓子。母亲把碗放在床头柜上，竹筷在碗沿敲出轻响："快吃，凉了就腥气了。"

馄饨皮是她凌晨三点起来擀的。我捏起一个时，指尖触到皮上细密的纹路，像被阳光晒皱的湖面。荠菜馅里混了点虾米，鲜得人舌尖发麻。母亲坐在床边看我吃，忽然说："你看这馄饨皮，我今天擀得比上次薄些，你爸以前总说我擀得太厚，像鞋底。"

她笑起来的时候，眼角的皱纹会堆成小扇子。我想起父亲在世时，每个周末的清晨，厨房都飘着面粉的白气。他总爱站在母亲身后，伸手去揪面团，被母亲用擀面杖敲手背："别捣乱，孩子要吃呢。"

"今天的皮是第2738片了。"母亲忽然说。我愣了下，她指着碗柜上那个铁皮饼干盒："我记着呢，从你上大学那年开始，每次包馄饨就数着，一片不多，一片不少。"

我掀开饼干盒的盖子，里面是本泛黄的笔记本，每一页都写着日期和数字："2018年3月12日，23片""2020年11月5日，18片"...最新的一页是今天，数字"2738"被圈了个红圈。