编/后/美 贞贞吖

备注：淡甜-不额外加糖

2026.1.26

人物介绍

胡蝶｜（女）25岁，活泼开朗钝感力

田野｜（男）26岁，内敛务实冷幽默

一B到底，有时间戳，无性别淡甜

电话音是音效里的「留声机」

（女主在救助站养了八年的獾🦡叫山丘，寿终正寝）

下雨天，键盘声

胡蝶：（声音疲惫）……终于整理好了。（轻声）山丘，你这病历可真够厚的。

椅子拖动，脚步声，打开冰箱

胡蝶：（站在冰箱前，沉默片刻，喃喃）昨天新开的蜂蜜……（拿起，哽住，调整呼吸）……用不上了。

手机震动两声，接通声

胡蝶：喂，小张……嗯，好，我知道了。

挂断

胡蝶： 翻找东西声……诶，名片我放哪儿了来着（文件夹缝找到）在这儿。

拨号，嘟一声

田野：（电话音）喂，你好。

胡蝶：你好，我是红山野生动物救助站的。我们这儿有只獾（huān）去世了，（寻找合适措辞）听说您专门帮忙处理……宠物的后事……

田野：獾（huān）？欧亚獾吗？

胡蝶：对，老獾，十六岁左右，叫山丘。

田野：十六岁，高寿了。您加我联系方式，定位发我一下，让它先待在安静，温度适宜的地方。

胡蝶：好，麻烦您了

（田野关电话音）

01:44 车驶过

车门开关声，脚步声停

田野：（看着她胸前的工作牌）请问是胡医生吗？

胡蝶：是我，我叫胡蝶。

田野：（伸手）田野。

胡蝶：（握手）你好，田先生。山丘在观察室，这边。

田野：（边走边说）能先跟我讲讲它吗？比如爱吃什么，喜欢待在哪儿，随便什么都可以。

胡蝶：（对这要求有些意外）它……它最爱吃蜂蜜，每次我一开罐子它就扒拉笼子。

田野：（听得认真，适时回应）

胡蝶： 打开观察室的门 （继续说）山丘是七年前被送来的。当时还是个半大不大的小家伙，左后腿被偷猎者的捕兽夹伤得很深，送到站里时……都快不行了。

胡蝶： 三声脚步，走到工作台边（目光落在盖着布的隆起上，轻声） 当时手术做了很久，好在命保住了。后来我们试过三次，想送它回野外。

田野：（安静的听着）

胡蝶：第一次，没过两周，就发现它在附近林子里饿得打转，根本不会自己找食。带回来，养壮了，就再试。第二次，它倒是找到吃的了，可没过一个月，被村民当成野狗打了回来……

田野：那第三次呢？

胡蝶：（苦笑）第三次就更厉害了。我们特意选了个远点的保护区，结果过了大概一个多月，我们都快忘了这事了，有天早上，我发现它正扒拉着我们后院的铁丝网，（心疼）浑身脏兮兮的、瘦了一圈，脚垫都磨破了……

田野：这么远距离的跑回来，对它来说，确实不容易。

胡蝶：后来我们对照地图估算，直线距离差不多得有十公里，（心疼）真不知道它这一路上是怎么躲过车流、穿过村镇摸回来的。（顿，释然） 从那以后，我们就彻底明白了，它哪儿也不想去，这儿就是它的家。

田野：（温和）看来小家伙是认准这儿了。

胡蝶：（带着点无可奈何的宠溺） 是啊，后来我们也想开了，它不愿意走，就留下吧。结果这家伙，真不拿自己当外人，成了我们站里的“编外员工”。（语气变得活泼了一点）它还特别精，知道我爱在下午三点左右去喂食。一到点儿，就用前爪“哐哐”敲笼子，声音特有节奏，跟发电报似的。要是我手里拿着蜂蜜罐子，它就敲得更欢。

田野：（目光也落在那里，声音温和） 山丘它……或许是在告诉你，它记得你，在等你。

胡蝶：（那点强撑的轻松消失，声音低下去）嗯，……一直都记得。

05:51 田野脚步走近，掀开布料声

田野：（轻柔）它走得很安详。（转向胡蝶）你照顾得很好。

胡蝶：（这句话，让紧了一下午的肩膀松了下来）

田野： 取出一个铺着绒布的提篮，摩擦声直接入（示意她）你托住这里。

胡蝶：（帮忙托）噢……好

田野：（抬起）对，保持脊柱平直……慢慢来。

田野： 衣物摩擦声好了。告别仪式安排在明天上午十点，在我的工作室。过程大概二十分钟，稍后我把地址发您。

胡蝶：好，麻烦您了，我送您。

脚步声走至车边，脚步声停

田野：（回头看）胡医生。

胡蝶：嗯？

田野：（看着她）你的眼睛……有些红，今天好好的休息一下吧，为了明天和山丘好好的道个别，也为了……明天之后你要照顾的其他小动物。

胡蝶：（张了张嘴，竟一时语塞）……

车门关闭声，车子启动

田野：（车内微喊）明天见，胡医生。

胡蝶：（回神）噢好……

汽车驶远

风吹树叶

风铃轻响，脚步声

田野：（声音较近）来了？随便坐。

胡蝶：（惊讶）这蜂蜜……

田野：仪式的一部分。听你说它爱吃，就准备了点。