第六集  最致命的惩罚—宋之问

1

     嗣si4圣元年（684），武则天废中宗自立，并清除唐室元老，打算自立为帝。这年9月徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王知道之后，马上投奔徐敬业，成为他的僚属。于是，在徐敬业的命令下，骆宾王写了著名的《讨武氏檄》（即《代李敬业传檄天下文》）。这篇文章传到长安之后，据说武则天看到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”的句子的时候，只是微微一笑，这种揭人隐私的文字，在武则天看来无异于泼妇骂街，是完全可以置之不理的。但是当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”的时候，武则天改容询问侍臣：“这是何人所作？”左右回答是骆宾王所作，武则天于是对宰相说：“你经常说现在野无遗贤，可是为什么遗漏了这个人？”

2

     这个故事颇有些类似于曹操赏识陈琳的故事。官渡之战时，陈琳为袁绍起草骂曹操的檄文，语言犀利尖刻，让曹阿瞒大为恼火。袁绍被击败之后，陈琳被曹操俘虏，曹操问：“你为什么这样辱骂我？”陈琳回答：“当时是箭在弦上，不得不发啊！”曹操大笑，原谅了陈琳。

骆宾王的运气显然没有陈琳那么好，徐敬业起兵刚刚两个月，十一月，义军与朝廷军队在扬州城下阿溪决战，全军覆没。当晚，徐敬业与部下准备连夜奔赴润州，逃往高丽，部下王那相反叛，将徐敬业等二十五人杀死，将头颅献给朝廷，骆宾王也在其中。（《资治通鉴》）可是，《朝野佥qian1载zai3》却说骆宾王是投江而死，《新唐书》本传则干脆说他“亡命不知所之”。

3

    《本事诗》更是有鼻子有眼地说：当时义军失败，徐敬业和骆宾王逃亡。官军主帅害怕失去匪首自己不好给朝廷交差，于是抓了两个长相和他们相似的人杀了，把头献给朝廷。后来虽然知道他们的下落，但是害怕被追究欺君之罪，于是也不敢抓捕他们。

徐敬业在衡山出家，九十多岁才去世。骆宾王也出家，遍游名山，后来去了灵隐寺。《本事诗》还记载了一个宋之问在灵隐寺得到骆宾王帮助写出《灵隐寺》诗的故事。

4

     但是，这个故事多半是虚构的，因为宋之问和骆宾王曾经是熟识的好友，骆宾王曾经写过《在江南赠宋五之问》、《在兖[yǎn]州饯宋五》赠给宋之问，因此，他们如果在灵隐寺相见，宋之问不可能不认识他。

    也许，人们编造出这个故事，一来是出于对宋之问的鄙视，二来也是出于善良和同情，用这个虚构的故事聊以表达对骆宾王这个天才的陨落的遗憾。

5

      其实，这种故事并无存在的必要。因为诗人的生命是与常人是不一样的，他们将自己的情感和智慧融进了自己的作品里，因此，他们的魂魄也就一直留在了这些美丽的诗句中。

     当后人翻开这些书页，随着这些词藻和句子欢笑、喜悦、悲哀、哭泣的时候，诗人的影子就在诗句背后，注视着这些借助诗句的力量，与自己心灵相通的陌生人，诗人便在诗句中复活，在诵读声中复活。

于是，诗人不死，或者说，已经无关生死，因为，他们生存的那个世界有一个名字，叫永恒。

天下的武后，谈何容易！

第七集  为天地找一个心灵的家—陈子昂

6

      公元7世纪的某一天，唐朝国都长安宣阳里的人们奔走相告，传着一个消息：昨天，一个挥金如土的青年买下了一把价值百万的琴，而且自称擅长音律，今天，要用这把琴当众为大家演奏。青年还没来，约定的地方已经站满了人，大家都翘首以待，想听听这价值百万的琴能弹奏出怎样的天籁之音。

7

     青年终于来了，在大家充满期待的注视中解开了琴囊，拿出了那把昂贵的古琴，但是，他却不急于弹奏，而是站在人群中央，说出了这样的一番话：

“我是四川的陈子昂，虽无二谢之才，也有屈原、贾谊之志，我携带诗文百篇，自蜀入京，却无人赏识。可是一听说我要弹奏这把价值百万的琴，却观者如堵。其实，这种乐工的低贱小技，又能算得了什么？！”

说完，举起古琴，在大家的惊呼声中，摔得粉碎。然后，陈子昂将自己的诗文分发给在场众人，于是，名声大震。

这个年轻人，就是陈子昂。

8

智者首先是觉者

     诗风折射的其实是世风。明确了这一点，就不难理解，为什么“暖风熏得游人醉”的齐梁只能诞生娘娘腔的永明体诗歌了。

大唐帝国建立之后，唐太宗几乎是凭借本能指出，全新的帝国需要全新的诗歌为之增光添彩。

“去兹zi1郑卫声，雅音方可悦。”

《帝京篇》认为要改变齐梁颓废绮靡的诗风，把诗歌由靡靡之音变为雅音正声。

9

      但是，冰冻三尺非一日之寒，就是他自己，写出的诗也经常是“结伴戏方塘，携手上雕航，船移分细浪，风散动浮香”。这种诗与南朝那些跟着皇帝起哄的诗人所作，几乎无法区分。（《唐之韵》）而他手下的大臣们，高贵的地位限制了他们真实感情的流露，再加上之所好，下必从之，于是其诗作大多也秉承了齐梁之风，因此，唐初的诗风仍然是轻薄婉媚的。这种诗风的代表人物就是上官仪，即后来权倾天下的风云人物上官婉儿的祖父，他的诗歌“以绮qi3错婉媚为体”，由于他位高权重，一时成为当时诗风的领军人物，这种诗风也就被称为“上官体”。

10

     面对遍及全社会的下半身写作，真正的智者，需要的不仅是清醒的头脑，更是过人的胆略，因为凭一己之力与整个社会抗衡，下场可能是很悲惨的。

但是，这又是成为智者的必由之路，因为智者首先是觉者。

陈子昂就是这样的智者。当人们都还沉浸在齐梁的绮靡中的时候，他在一篇文章里面鲜明地提出了自己的诗歌主张，这篇文章如战场上的第一声鼓声，为整个战役奠定了宏伟的基调，又如天空中的一道闪电，撕裂了颓废的阴霾，露出了湛蓝的天空。

11

     这篇文章就是《与东方左史虬修竹篇序》，在这篇文章里，陈子昂提出了两个重要的概念：兴寄和风骨。

      兴寄就是诗歌应该有所寄托，而不能无病呻吟，更不能堕入下流庸俗的泥淖；而风骨则是直指当时诗歌的娘娘腔风气，并且把汉魏时的建安风骨拿来作为诗歌的榜样。

的确，曹操的“对酒当歌，人生几何”的潇洒和曹植“丈夫志四海，万里犹比邻”的豪迈，也许才是医治当时 “人人眼角都是淫荡，人人心里都有鬼胎”的诗风最好的良药。

12

      傅雷先生在《<贝多芬传>重译本序》里有一段发人深省的话：

现在，阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要精神支持，比任何时候更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义。

我相信，当陈子昂写《与东方左史虬修竹篇序》的时候，心中怀着的是和傅雷先生同样的信念。他不惮于前驱，一意孤行，愿以呐喊来扫清五百年来诗歌的积弊，在这个矮小的四川汉子的身上，凝聚的是超越了凡俗的勇气和精神。

13

      于是，杨炯旗帜鲜明地批驳当时的诗风“骨气都尽，刚健不闻”，而陈子昂更是一针见血地指出人们奉为偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”。英雄们互相呼应，终于宣告了一个伟大时代的来临！

多年以后，诗圣杜甫在拜谒陈子昂故居的时候说：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生杨马后，名与日月悬。”

14