东北的夜，是铁铸的夜。黑得沉，黑得硬，黑得连风也刮不动。偏是这般的黑里，又生出些光亮来，或是路边摊上的一盏灯，或是远处工厂未熄的炉火，星星点点地缀着，竟像是被谁用钉子钉在夜幕上的。

冬夜尤甚。寒气从西伯利亚来，浩浩荡荡地越过黑龙江，便在这片土地上安营扎寨了。行人裹紧大衣，缩着脖子匆匆走过，呼出的白气刚出口便被冻成细碎的冰渣，簌簌地落在地上。偶有醉汉踉跄而过，嘴里哼着不成调的二人转，声音在空旷的街道上撞来撞去，最后碎在某个墙角。

东北人是热情的，热情得近乎鲁莽。你若在路边摊坐下，要一碗酸菜白肉，那老板必是叼着烟卷，一边翻炒着锅里的菜，一边与你唠嗑。从天气到物价，从孩子上学到国家大事，无所不包。你若应和几句，他便愈发来了精神，末了或许还要送你一碟自家腌的辣白菜。"拿着，老铁！"他说，脸上的皱纹里夹着煤灰与风霜。