在心灵的废墟上建造万神殿

深夜整理旧书时，掉出一封泛黄的信笺。落款日期是五年前那个暴雨滂沱的立夏，墨迹在潮湿里晕染成蓝色的泪痕。彼时我正蜷缩在急诊室走廊，看着心电图监护仪的绿光在瓷砖上投下鬼魅般的影子，消毒水与玫瑰香精在记忆里发酵成某种苦涩的迷幻剂。