裴知念：二叔，怎么突然打电话？这么早。

二叔：念念，你先坐下。旁边有没有人？

裴知念：我刚出门，在地铁站。二叔，到底怎么了？你声音不对。

二叔：你先找个地方坐。

裴知念：家里出什么事了吗？是不是我爸又不肯去复查？我昨晚给他打电话，他还接了，他还说“知道了，忙你的”。

二叔：念念……

裴知念：二叔，你别吞吞吐吐的。是不是我爸住院了？

二叔：你爸昨晚走了。

裴知念：……

二叔：念念？

裴知念：你说什么？

二叔：你爸他——

裴知念：别再说了。你别拿这种事开玩笑。

二叔：我没开玩笑。

裴知念：不可能。他前几天还去菜市场，给我拍了一张鱼的照片，问我周末回不回家吃饭。他还说，等我妈的事过去一点，给我做红烧鱼。

二叔：那是他最后一次出门。

裴知念：我妈走才半个月。他该吃该喝，该办事办事，葬礼那天他站得比谁都直，怎么会突然没了？

二叔：人前看着好，不等于心里没事。

裴知念：可我看不出来。

二叔：他也没让人看出来。

裴知念：他在哪儿？

二叔：医院。

裴知念：我马上过去。

二叔：慢点，别跑。你听二叔说，路上注意车。

裴知念：他不是一直好好的吗？我妈走的时候，他连一滴眼泪都没掉。我还以为他根本不在乎。

二叔：你爸不是不在乎。

裴知念：他太平静了。妈妈病的时候，他每天跑医院、跑缴费处、跑药房，医生说什么他都记得清清楚楚。可妈妈一走，他就像把门关上了。谁说起妈妈，他都只回一句“人走了，日子还得过”。

二叔：那是他说给别人听的。

裴知念：我甚至怨过他。

二叔：念念。

裴知念：我怨他薄情。我妈操劳了一辈子，到最后，他连一句“我舍不得”都没说。他连哭都不肯哭。

二叔：你不懂他。

裴知念：那谁懂？