微醺

今夜这杯酒，是深琥珀色的。

酒杯搁在窗台的大理石上，月光穿过液体，在桌面投下一小片颤动的、蜂蜜似的光。我穿丝质的睡衣，袖子滑下来，露出小臂内侧那层薄薄的皮肤——凉。酒液的温度刚刚好，不冰手，也不烫。我握着杯壁，让掌心一点一点地把温度渡过去，像某种缓慢的、不必言说的交换。

其实不该再喝了。第一杯的时候，世界还是清晰的，棱角分明，像一本合上的书，规矩、冷淡。第二杯的时候，书页开始翻动，文字变得柔软，标点符号开始跳舞。现在是第三杯，书已经不在那里了。取而代之的，是一片薄雾，一层纱，一种让人想要闭上眼睛、慢慢倒下去的温柔。

微醺是一种教养。

烂醉是失态的，是狼狈的，是把骨头拆散了扔在地上。微醺不是。微醺是骨头还在，但关节处抹了一层蜜——动起来的时候，丝滑的，慵懒的，每个动作都慢了半拍，像老电影里故意放慢的镜头。我抬起手，把垂下来的头发别到耳后，这个动作平时只需要一秒，现在用了三秒。耳廓露出来，空气碰上去，痒痒的，像有人隔着很远、很轻地吹了一口气。