【文/柳爽】
我想请你们听一首歌，来自谭咏麟1983年发行的《迟来的春天》这里有一封信，请允许我代为念起。
亲爱的康氏:
抱歉因为生分，再唤你为康氏，因为阔别许久，无法想象你因为衰老而未曾出现的祥和的相貌。苦难已过，世界大好，如果有通往另一-处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我坚不可摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。我时常想，人因何而美丽，又因何而凋谢？是食用了天合造化的菌类，或者瘟不知所起的家禽，动人的颜料片片剥落，毛发似雪花。你-一定不属于任何一种，羞耻地我竟然还会夸奖你，你的美丽在我-一亩三方田地里，从未凋谢过。
倘若我晚生十年，我一定是当代赫赫有名的情话大王，早生十年，孩子们一定也会背诵我的诗歌。他们将短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉页，坑坑巴巴地撕下，送给心仪的女孩。不免有些遗憾，我为你书写的信件，没有哪一家出版社愿意刊登，瞎了眼，谁看了都知道，若不是用情至深，我怎敢肆无忌惮地表达我对你的喜爱，我甚至找不出词汇，轻易描述你的优雅。换言之,我一定免不了花言巧语之嫌，被史学家所诟病，为搏你芳心，人们一定指责我有意令宇宙短暂熄灭。漠河的春天，郁郁葱葱的草叶从贪睡的积雪中嬉笑蔓延，骄阳总会悬挂在如壁画般的远山梢尖，你看过烟囱吗你一定看到过,矮屋顶的烟囱会拙劣的魔法，呼噜噜的烟圈周围，景色会因为燃烧变得扭曲而变化多端，如果恰好远山沦为了烟囱的背景，那么山也跟着舞动起了腰身。我的父亲抱着我，街坊议论，你的崽总盯着烟囱看，长大是要成为个厨子咯!他变会粗暴地甩去身扭过我的颈，不许看。过不了多久我又从他的耳后的鬓发间，准确地找见了烟囱，偷偷地看。
我的父亲是个粗鲁与优雅并存的草间知青，1955年毛主席说:“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”因而大有作为的他将我生产在了这里，这里的河水如墨，又怖又湍，就像我这么多年依然习惯于叫它墨河一样。早年的西林吉站，有很多卖冰棍的小推车，我从来没有将我的舌头粘在冰棍上，那是我童年最大的憾事，那么康氏，你粘过西林吉的冰棍吗？我甚至还不知道你的童年生活在哪里，我们的交流使我们彼此知之甚少。这或许是我第一-次跟你谈起我的父亲，你只在我们简易的婚宴上匆匆见过他一面，他年迈地甚至无法自如地向你打招呼。
我不止一次地跟你说过我爱那北平的冬天，北平的青年会跳很新潮的舞蹈，你知道那时候的牛仔裤是时髦的象征，他们都穿，所以我别出心裁地，托李士鹏从北平捎了一条牛仔裤，作为我寒酸的礼物赠送于你。我觉得棒极了，我想看你穿上它跳一支胡胡乱乱的舞蹈，要知道，我为什么如此喜欢你，一定是因为你曼妙而蠢的舞姿吸引了我。.第一次遇见你，是我从北平学书归来的第一个冬天，在广播社前的石砌花坛前。那天午后的漠河，烟囱扭曲着股股不知名的野风，我在一辆绿色顶棚的卡车前，点燃了一支黄金叶。我大胆猜测，那是你的第一份工作，你和一位留着卷发的女同志在攀谈着什么，似乎说到了什么兴起的事，亦或者广播里突然响起了你喜欢却叫不上名的音乐，你转了一圈，跟随音乐摆动了一下手臂好像一朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露，这是我当时所能描述的极限。我的视线被你引了去，阳光很好，阳光太好了，村镇的温度上升，温度上升，我的温度上升，但转念认为这萍水之缘，我恨这萍水连缘都未起，就匆匆落了。
不瞒你说，在学书的堂间，我也写过诗歌,多半跟爱情无关，倘若有关，也是假想情人，比如海报.上的邓丽君，或者港片里的钟楚红，我敢担保，我写给你的第一首小诗，是我平生的第一次愚蠢至极的行为。在不见你的漫长一周里，我总是借口去广播社门前徘徊，像玄学一般迷信地认为，只要我燃起一根香烟，你就会出现，我发誓我从没有抽过如此频繁的香烟。我第一次打探到你的名字，我是个肤浅至极的人，我甚至都不了解你。
你见过极光出现的村落吗?我多想带你去看看极光，我的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不疑。我们会坠入爱河，我也深信不疑。康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。你还记得否?我曾严肃地勒令你教我舞蹈,想来也是为了多与你相处的借口罢了，因为工作的便利，我获得了进入仓房的钥匙，那是我与你舞蹈的第一个冬季的傍晚，我的鼻腔里都弥漫着谷物粉末呛人的味道，盏灯曳曳，虫鸣入耳，我们偷偷地钻进高高的麻袋堆里，脚下一-圈一圈的鞋痕在尘土中像涟漪一般慢慢摊开，在那个针落地都可以听到“叮”的一声的仓房里，我听见了你巧小的呼吸。
“你扶着我，对!把手搭在这里!”“你先迈右脚，我退左脚，是的，然后再交替过来，让我们试试看。”我不敢出声，白气的哈气会袒露我的紧张，但我看见了你下垂的睫毛，趁你低下头，看了好久。那真是我所能想到与你在-起最灿烂的时光，你要知道我们偷来了多少神明的时间，我们迷恋舞蹈与音乐，我们荒废生命沉浸在爱情中不可自拔，我问道，神明会怪罪下来吗?这数不清的夜晚偷得闲来，数不清的晚星盛放在夜幕碗中。
1983年漠河立县，大批的生产车队在尘土飞扬的街道穿行，邮政的房梁上拉起了橫幅，同年冬，我们操办了极简的婚礼，你成为了我合法的妻子。李士鹏喝得宁酊大醉，他还要给你点一支烟，我拦不住好奇的你，接过只抽了一口，脸颊就被呛得粉红。我们最后一次去仓房里共舞，是在得知这里要改造扩建的前一天。我们趁着夜色蹑手蹑脚的钻进低矮的门梁，这里堆满了粮，留给我们的空间只有两个身位，橘灯在头顶摇摇又晃晃，蟋蟀.弹琴，海棠梳妆，录音机里《迟来的春天》，迟来就不要走了，晚星停止营业，就今天一晚。
“嘘，你听见针落地的声音了吗? 叮……”
我听见了，我爱这份宁静，与你共享的宁静。再见了晚星，我们的秘密舞厅。1987年举国震惊的大兴安岭特大火灾，毫无预兆地在傍晚席卷了整个漠河县，就在我执意随工作队从加格达奇动身出发后的第14天，新闻报道称，有人称它为“天火”，因为从来没有见过火势夹杂着9级的狂风，一团一团的烈焰呼啸从天降下，迅猛的火势几乎只用了短短半天，将漠河县城烧了个精光。这场1987“五，六”特大火灾，共造成101万公顷森林受害，5万多人受灾，211人丧生，而这211人其中，包括你我可怜的妻子，康氏。
等我想尽办法驱车赶到县口时，火势已去,天色微微渐明，整个县城一片狼藉废墟，烧焦的残瓦断壁东倒西歪，只剩下一排排烟囱倾斜地伫立着，远处的木梁若隐若现地冒着微弱的火星，仿佛被一场大雨浇淋后的地狱-般。没有遗体,没有残骸，恐怕是因为难以辨认，或是怕我因此失控流涕，他们拒绝了我见你最后一面。人因何而美丽，又因何而凋谢，是惹怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的登场，又炽热的退去。晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯诉说光顾星球的原因，像极了你弯软的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我这里放了一把大火，也没有缘由，也没有原因。康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。30年间，挥之不去剪之不断。有时我真的抱有侥幸，宁教我自顾自地认为，你或许成功逃生去了东边的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身为鹿，彻底地尽情舞蹈。如果有时间，你会来看一看我吧，小鹿，看一看这年复一年苏醒又衰老的雪原，看一看我像骄阳下霜结般融化成河的眼，如果你成功逃生去了东边的森林，你会再来看一看我吧。我老了，别哭泣，趁着夜色，回到你东边的森林去。
康氏，信件纷繁，不及我思念的万分，苦难已过，世界大好，我也老了许多。漠河新建了更多美丽的矮层建筑，斜斜的屋顶一到冬季,厚厚的积雪像棉被一般抚摸睡梦中惊醒的窗台，高高的烟囱一排排探出了脑袋，恍然间，就如同从父亲肩头上瞧见的一个样儿。在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管它叫“漠河舞厅”。每当夜里，摇曳的灯球抖落光辉，人群逐自散去，音乐越飘越远，越飘越远，我仿佛总是能听到，
“针，落在地上的声音……”
“叮”
嘘，你能听到吗?
《 再见了晚星》
张氏
2019年12月寒冬