当一个女人不听你的,她的时代就到来了
原创 阿朱 新世相
01
我最近有个挺新鲜的发现:
人们会在什么时候形容一位女性疯?
当她不守规矩。她借钱去读哈佛;她卖掉房子当个背包客;她 55岁孙子都有了,但她要重新考大学。——“她疯了。”
当她表达欲望。她想进福布斯排名;她想被写进影史;她承认自己真的很爱钱,钱闻起来香,摸上去舒服,看上去还美。——“她疯了。”
当她昂首挺胸。丈夫背叛又回头,她竟敢不复合;家丑不可外扬,她竟敢把家丑讲给别人听;她竟敢振振有词,让 11 个同行输得一塌糊涂。——“她疯了。”
人们说,这样的女人太危险,总会引起混乱。明明有一条更好的路在前面,她们偏偏自讨苦吃,疯了。
但真是这样吗?
是她们太疯了,还是这个世界对女性 “疯了” 的定义,有失公平?
我想先给你看一个故事。我们花 3 个月拍了一支短片,记录了一位被说是 “疯了” 的女性。
这也是年度最大护肤国牌内容IP《成分中国》的第二期。她叫枝繁繁,是夸迪品牌的主理人。直到现在,她也是挺多人眼里的疯子,整个美妆圈的异类。她很难缠,做原料,但不相信所有的原料商。她不接受避重就轻,别人只看到一个原料的纯度是 99.9%,她必须弄明白 99.92%,99.94% 和 99.96% 的差别,最终她坚持要纯度为 99.99% 的原料。
如果你想知道结果,我可以更直白地跟你说,她搞炸了国牌护肤的配⽅市场,做出了大热的爆款,她把没人用过的配方、谁都不相信的疯想法,落成了一个真正令人惊叹的事实。
就是这样一个故事。
别人说她,疯子!别坏了规矩。
她说,如果所有⼈都把你的⾏为视作疯⼦,要么是你真的疯了,要么其它⼈都应该闭嘴。
我们还没太习惯一位女性的口头禅是“我不满意”,我们更不习惯一位女性要改变规则,还想制定新的规则 —— 而这恰恰是她们展现出来的魅力。
今天,我只想为女性的“疯”鼓掌。
当你觉得一个女人疯了,她一定是正在突破着什么、对抗着什么,创造着什么。
是世界应该变了。每一位打破规矩的女性,都正在把“疯”变成褒义词。
02
先讲一个最明显的误读。旁观者和当事人对“疯”的认知,存在着相当大的偏差。
在外人看来:“疯”是情绪失控,失去理智。她们根本不知道自己在做什么。
在她们的字典里:“疯”,是确定、清醒、坚定地下了决心。她们比任何人都更知道自己在做什么。
就像一位自信的船长驾驶船离开大海,她们没有一刻忘记目的地。
我最近在重温《了不起的麦瑟尔夫人》,从第一季看到最终季,像走过了一个女人疯狂的一生。
你肯定听过故事的开头:
一个家庭主妇被丈夫抛弃,父母失望透顶,她决定讲脱口秀,把所有崩坏的东西变成笑话,讲给别人听。
但你不一定知道,她到底为什么非要在这项事业前加一个“必须”。
她前两次站上舞台是因为喝醉和失意,但从第三次开始,就是出自完全清醒的决定。
证据就是,她注视麦克风的眼神。
在整整五季里,这种眼神出现过太多次。
热切的眼神,跃跃欲试的眼神。她发现自己有天赋,太擅长做这件事。
渴望的眼神,带有欲望的眼神。渴望到出现了短暂的错觉,她把舞台上的人看成了自己。
被小看,被阻挠,麦克风近在咫尺却不让她靠近,她露出了下定决心的眼神。
那是一双笃定的、渴望的、一定要走到麦克风前面的眼睛。眼睛骗不了人。
当你在要做的事前面加一个“必须”,不是你被选中了,是你主动认领了。
我一定要分享一段波伏娃的话给你,她要当作家,要写,一生都要写:
“我有一种很确定的感觉,这种感觉很奇特,我感到自己内心极其丰富,而且这种丰富会留下痕迹。
我将会说出被别人倾听的话,我的生活将会是一孔供他人不断汲取的泉水,我很确定这是我的使命。”
想读个博士,还想读个双博士;想拿一个冠军,还想再拿一个冠军;想开一间律所,有一个乐队,做一个产品,想让自己的声音传得更远……
她们很清醒,知道自己在做什么 —— 这是她们身上最令人澎湃的共性。
03
旁人最无法理解的是:她们总是以或被动或主动的姿态,让看似安稳的生活塌方。
但我发现,这种改变对她们来说,更像本能。
她们只是在做一件听从内心,甚至听从野心的事。因为真正的欲望,从来没办法埋藏太久。
张伟丽在成为格斗选手前,做过一系列令人难以置信的工作:
幼儿园老师、酒店前台、超市收银员、保洁、保安、保镖……
那是一段失去灵魂的生活。“就感觉好像这个不是我热爱的事,干着没劲儿,没有激情。”
她最后一份工作是健身房前台,因为可以免费打拳。擂台像一块磁石,始终吸引她。
《芭比》导演格蕾塔·葛韦格,早在七年级时就意识到一件事:对女孩来说,太有野心不受欢迎。
她做演员,写剧本,却始终把导演梦隐藏起来,像是一种生存技巧。
后来她完成《伯德小姐》的剧本,一度想把导演权拱手让人:
“我认识很多伟大的导演,我可以把它交给他们,他们会好好照顾它——制作一些我会感到自豪的东西。”
然而下一秒,她就发现自己不想放手,不愿放手。
“如果我不自己拍,我会永远后悔,即使我拍的电影不如他们出色。”
明知自己的野心却对此视而不见,才是真正的疯了。
美国大法官金斯伯格于 1956 年入学哈佛,当时的女学生比例仅为 2%。
院长问了所有女生一个问题:你们凭什么有资格占去给男学生的入学机会?
金斯伯格做了一次违心的退让:
“我想更了解我丈夫做的事,这样才能做一个体谅他的好妻子。”
然而在接下来的人生里,一句一句的“我不同意”,接连涌出。
她对性别平等议题发表许多异见,“我不同意”,是她在法庭上说过最多的话,她被人称为世界上最爱 “惹是生非” 的女人之一。
她在最高法院第一次辩护时,她意识到她有一群不耐烦的听众。
而她的职责就是要让他们明白,对于实实在在的歧视,她不同意。
所以,到底什么是疯?
她们注定要做自己的事,不想干等着谁给她们许可。
她们注定要出发,因为她们选择顺从自己的心。
04
在旁人看来,她们做的事有阻力,会流血流汗,会累和狼狈。
但她们未必觉得自己在自讨苦吃。看到她们在做这件事的状态,你会同意我,实际上,这可能是她人生中最有活力的一天。
波伏瓦说,她总是迫不及待想要开始工作。
从上午十点工作到下午一点,下午五点再工作到晚上九点。对她来说,大多数时候,工作是一件令人快乐的事。
有个纪录片制片人跟拍张伟丽的时候,也好奇。
她很想知道张伟丽打拳的目的是什么,得不到明确回答:
“她只是知道这件事自己必须做,跟呼吸一样不能停止”。
没有人会觉得呼吸是一种辛苦,是一种负累。
我去翻了张伟丽的微博,她分享的一切都跟训练有关。
——今天吃的饱,睡的好,一切顺利。
——今天在恢复中….
——好好吃 好好练 好好休。
——称重顺利通过,好好恢复,明天开战
——箭已上弦。
她完全沉浸其中。在这个状态里,做什么都是舒服的。
我的朋友曾采访过一位从程序员改行当演员的女孩,她每一次在片场拍摄时,都会记日记。
里面有很多惊慌,比如今天被导演大吼,今天犯了愚蠢的口误,今天只睡了3个小时。
但让我印象最深的是,她在日记里写下了好多惊叹号,就是纯粹的惊叹号,甚至划破了那页纸。
因为这种体验太好了,刷新了所有已知的形容词。
还有麦瑟尔夫人,她做脱口秀演员的过程阻碍重重。
同行排挤她,没有人听她说话,她一发言别人就去上厕所。
但你看她的状态。她旁若无人,在地铁上喋喋不休地写段子。
她的段子被人不屑地打回来,她拿回去在自己常驻的小演出上讲。
听到台下如潮的笑声后,她痛快地一挥拳:我就知道这个是好笑的!
当一个人真正知道自己在做什么,是不会觉得自己正在忍受什么的。
我在那些“疯了”的女性身上,看到的都是这样的答案:
她们在清醒地干一件困难的事情,脚步并不沉重。
05
最令人激动的时刻来了——你一定要看看这些疯了的女性都干成了什么。
她们走了很远很远的路,才让她们的名字被记住。
她拿到了冠军,她又拿了一个冠军。
——张伟丽成为 UFC 的亚洲之光,今年8月,她打满五个回合并以压倒性优势战胜对手,卫冕金腰带。
她找出了自己十年前的微博,她非常期待自己的下一个十年。
她不需要再隐藏自己的野心。
——格蕾塔·葛韦格亲手拍完了《伯德小姐》,电影获得奥斯卡五项提名。今年夏天,她指导的《芭比》引爆全球,她成为全球票房最高的女导演。
记者问她,你什么时候感觉最自在?她说,我在执导的时候。
她的声音不会再被盖住,她拥有了自己的位置。
——琼·里弗斯是麦瑟尔夫人的现实原型。行业打压她,她进一步,退三步,想登上电视秀但 7 次被拒,直到有一个嘉宾临时放鸽子,她救场,然后一夜成名。
她成为好莱坞女喜剧人的标杆。女人不好笑,不再是刻在无数人脑子里的定律。
她靠自己走出了一条路,并给后来女性踏出了一条路。
——金斯伯格在 60 岁当上了联邦最高法大法官,被人称为世界上最爱惹是生非的女人之一。
她对长久以来形成的不平等现状,一步一步做出立法上的改变,几代女性被她鼓舞和影响。
2017 年,她的孙女从哈佛法学院毕业,在她那一届,哈佛法学院学生的男女性别比例首次达到 1:1。
这条路的距离到底有多长?
当女人开始改写规则,所有人都觉得她疯了。
当女人开始掀翻桌子,所有人都觉得她疯了。
当女人开始做领袖,所有人都觉得她疯了。
当女人开始做决断,所有人都觉得她疯了。
正是女性这种一次次全情投入的“疯”,才创造了把疯狂变为褒义词的可能。
如果你面前有一条想去的路,我想祝福你昂首挺胸、笔直地走过去。
那是你可以成就一番事业的地方,那是可以写下你自己名字的地方。
在那里,“疯”是一个褒义词。
当她与众不同,人们说她疯了。当她开始搅局,人们说她疯了。当她创造规则,人们说她疯了,我们早已听腻了这些话。
这个世界需要与众不同。因为不一样,才有可能。
撰稿:阿朱
责编:皮卡