男1968年4月23日,前苏联著名宇航员弗拉迪米尔?科马洛夫,一个人驾驶着“联盟一号”宇宙飞船,经过一天一夜的太空飞行之后,圆满完成了任务,准备返航。
女全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子、女儿和几千名各界人士,也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。
男但是,当宇宙飞船返回大气层后,需要打开降落伞以减慢飞船的速度时,科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。
女面对这一突发的恶性事故,地面指挥中心采取了一切可能的救助措施,想帮助他排除故障,但都无济于事。这意味着,两个小时后飞船将在着陆基地附近坠毁,人们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
男举国上下都被这个消息震撼了。地面工作人员更是珍视这剩下的两个小时,他们把科马洛夫的亲人请到指挥台,让他们在最后的两小时里与屏幕中的科马洛夫在一起。
女科马洛夫看见了母亲、妻子和女儿,他显得很激动,但他还是控制住自己,说:
男首长,属于我的时间不多了,我想先把这次飞行探险情况向您报告,这是比生命更重要的。
女时间一分一秒的过去了,科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。亿万人的心,不由得加剧了跳动。汇报整整用了70分钟。
男科马洛夫汇报完毕后,国家领导人把话筒默默的递给了科马洛夫的老母亲。这位满头白发的老人,心像刀扎似的疼痛。
女儿子,我的儿子,你……
男妈妈,您的图像在我这里看得非常清楚,每一根白发都能看清,您能看清我吗?
女能。看得很清,儿啊,妈妈一切都很好,你呀——放心吧。
男此时,泪水已经把她的双眼蒙住了。她把话筒递给了她的儿媳妇,科马洛夫的妻子。科马洛夫送给了妻子一个调皮而又深情的飞吻。
女“亲爱的,我好想你。”… …她抱着话筒刚说完就泪如雨下,再也说不出话来。
男亲爱的,这支金笔随我飞入太空,是我最珍贵的东西,我用宇航服把它包好,待会儿的大爆炸,不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我会在天堂里祝你们幸福。
女如泣如诉的语调,饱含了科马洛夫对妻子深深的爱。
(稍微留白,转换语态)
女“爸爸,我的好爸爸。”孩子已经泣不成声。看到12岁的女儿,科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云。
男孩子,不要哭。爸爸就要走啦,告诉爸爸你长大了想要干什么?
女“和爸爸一样,当宇航员。”
男好孩子。可是爸爸要告诉你,也要告诉全国的小朋友们,在你们学习的时候,一定要认真的对待每一个小数点,每一个标点符号。“联盟一号”今天发生的一切,就因为地面检查时,忽略了一个小数点。
女科马洛夫看了看表,还剩下最后几分钟。他毅然和女儿挥挥手,面向全国的电视观众说:
男同胞们,请允许我在这茫茫的太空中与你们告别,再见了。全国全世界的同胞们,我爱你们。我已经看见大地了,大地很美。
女整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头,向着飞船坠毁的方向默默的哀悼。