第一章 故事的场景
正 文
1、我们活在一个巨大问号的阴影之下。
我们是谁?
从哪里来?
要往哪去?
虽然速度缓慢，我们坚决勇敢地将那个巨大问号持续推进，推向远方的边界，我们怀着希望，越过地平线之后，能够在那里找到我们想要的答案。
但我们还没有走多远。
虽然我们所知甚少，但已经有所进展，让我们能够相当准确地推测出许多事情。
2、在这一章中，我将根据目前最可信的看法来告诉你，人类首次登场时的舞台场景是什么样子。
如果我们用一条长线来表示从动物出现在这星球上至今的时间长度，那么，它右下方那条短短的线段，就代表人类(或者任何与人类相似的生物)至今为止生活在地球上的时间。
人类最晚出现，却是第一种运用自己脑袋去克服大自然力量的生物。这就是为什么我们要研究人类，而不是猫、狗、马或者其他任何动物(这些动物也各自有他们相当有趣的历史发展过程)。
3、就目前所知，我们生活的这个地球，最初是一颗由正在燃烧的物质构成的大火球；相较于无垠无限的宇宙之海，地球只是极度渺小的一缕烟尘。经过数百万年之后，地球表面的可燃物质逐渐耗尽，覆上了薄薄的一层岩石。雨水不停地落在这些没有生命的岩石上，冲刷着坚硬的花岗岩，将尘屑带进险峻的裂谷深处，当时的地球还不停地冒着热气。
终于，时候到了，阳光穿云而出，看见这座小小的星球上有几个小水塘，它们将会发展成东西两半球的大海。某一天，伟大的奇迹发生了。这片至今一片死寂之地，出现了生命。
地球上第一个有生命的细胞在海水里飘游。
4、接下来的几百万年里，这个细胞随着潮水四处漂流。而且，它在这段时期内发展出了一些特性，让自己更容易在这荒凉的星球上生存。某些细胞最喜欢待在湖水或池塘最深邃的黑暗处，它们在黏稠的沉积物上生根——这些沉积物是从高山上被冲来这里的——逐渐变成了植物。其他细胞喜欢四处移动，他们的身体上长出了节足像蝎子一样——沿着海底爬行，在植物以及某种淡绿色像水母的东西之间移动。至于另外一些身上盖满鳞片的物种，则用游泳的方式四处移动觅食，渐渐地，海里充满无数的鱼类。
5、植物的数量此时也增加了，它们开始寻找新的居住地。海底的空间已经不够，只好心不甘情不愿地离开海洋，在沼泽湿地以及山脚的泥滩上建立新家。海洋的潮汐每天有两次带来咸水淹没这些植物，潮水退去的时候，植物只能竭尽所能地利用这种不舒适的环境，想办法在地表上的稀薄空气里生存下去。经过许多世纪的练习，植物学会了尽可能在空气中舒适地生活，如同过去在水里一样。它们的体型变大，成了灌木与树木，并且终于学会如何开出美丽的花朵，吸引忙碌的大黄蜂与小鸟的注意，让它们将种子送往荒芜的远方，直到最后，所有的陆地上不是长满翠绿的草就是被树荫覆盖。
6、某些鱼类开始离开海洋，他们学会了可以用肺也可以用鳃呼吸，我们称之为两栖类生物，意思是它们在陆地上或者在水里同样可以轻易地生活。你第一次看到的那只在你面前跳着过马路的青蛙，它就能够告诉你两栖生活的双倍乐趣。
离开水面之后，这些两栖动物愈来愈适应陆地生活，其中一些物种变成了爬虫类(这类生物像蜥蜴一样地爬行)，与小昆虫共享森林里的宁静生活。为了能够在松软的地面上更快速地移动，它们的腿进化了，体型也慢慢变大，直到整个世界都是这些长到三十或四十英尺长的巨大生物(生物学教科书将他们列在鱼龙、班龙与雷龙这些条目里)，他们如果和大象一起玩耍，看起来就像老猫逗弄小猫一样。
7、爬虫类家族当中的一些成员开始在树上生活，有时高度甚至超过一百英尺。他们不必再用腿走路，却必须在树枝之间快速移动，所以，他们身体两侧到前肢小指之间的一部分皮肤变成了可以展开的皮膜，就像降落伞一样。渐渐地，皮膜降落伞上长出了羽毛，尾巴变成了方向舵，它们在树与树之间飞行，最后终于变成了真正的鸟类。
然后，一件奇怪的事情发生了。所有的巨型爬虫类都在很短的时间之内死去。我们不知道原因。也许是因为气候剧烈改变。也许是因为他们长得太大，再也没有办法游泳、走路或爬行、所以虽然看得见却没办法吃到那些巨大的蕨类生物与树叶。无论原因是什么，巨型爬虫类称霸世界数百万年的时代已经结束了。
8、许多不同的物种重新占领世界。他们是爬虫类的后裔，却与祖先相当不同，因为这些动物使用母亲的乳汁来哺喂下一代，这就是为什么现代科学家称他们为“哺乳类动物”(mammals)。他们已经蜕去了鱼鳞，也没有进化出鸟类的羽毛、而是长出周身毛发。哺乳类动物还发展出另一些特性，让他们比其他动物拥有更巨大的优势：雌性哺乳动物把新生命的卵放在自己体内，直到孵化为止。在那个时候，其他物种都是让孩子们暴露在或冷或热的环境里，也面临其他野兽攻击的危险。哺乳类动物则会让年幼的孩子待在自己身边很长一段时间，在他们还太弱小、无法与敌人战斗的时候保护他们。透过这种方式，年幼的哺乳类动物拥有比较高的存活概率。此外，他们还可以从母亲身上学到许多事情，如果你曾经看过母猫教导小猫如何照顾自己、如何洗脸跟抓老鼠，就会明白这个道理。
9、对于这些哺乳动物，我不需要介绍得太仔细，因为你已经非常熟悉他们了。在你周围到处都是哺乳类动物，他们是你每天在街上与家里都会看到的同伴，你也会在动物园看见栏杆后面那些你不太熟悉的远房表亲。
现在让我们回到那个做出重大抉择的关键时刻，看看人类如何突然从那种默默无言、生生死死的无尽过程中跳脱出来，开始运用他的理性来决定自己物种的命运。
有一种特殊的哺乳类动物，觅食与寻找栖身之处的能力似乎比其他动物来得更好，也学会了使用前肢抓住猎物，透过不断重复这样的动作，他的前肢终于发展出像手一样的爪。在无数次的尝试之后，他也学会了如何只用后腿稳稳地站起来(这是非常困难的动作，尽管人类已经用双脚站立长达数百万年，但每一个刚出生的小孩都要重新学习这个能力)。
10、这种像猿又像猴(但比两者更加优秀)的生物，变成了最成功的狩猎者，在每一种气候下都能生存。为了追求更安全的生活，他们通常会成群结队移动。他学会如何发出奇特的哼声，让幼崽知道危险正在逼近。过了几十万年之后，他们开始使用这些喉音来尝试“说话”。
虽然你也许很难相信，但这种生物就是你那位“与人类最相近”的祖先。
第二章 我们最早的祖先
11、对于第一个“真正的”人类，我们所知甚少，也从来没有看过他们的长相。我们有时会在古老土壤的最深处发现几片他们的骨头，和其他很久以前就从地表上消失的动物的碎骨埋在一起。人类学家取得了这些骨头，并且用非常可靠的准确度重建出人类祖先的模样。
人类的远祖是一种非常丑陋、毫不讨喜的哺乳类动物。他比现代人矮小得多，炙热的太阳与冬天刺骨的寒风使他们的皮肤变成暗沉的咖啡色。他的头部、体表的大部分、手臂与腿都披覆着非常粗糙的长毛。他的手指细长而强壮，使他的手看起来像猴子一样。他的额头低平，下巴长得跟那些把牙齿当成刀叉的野生动物的下巴十分相似。他没有穿衣服。除了那些让地球布满烟雾与熔岩的活火山之外，他没有看过任何的火焰。
12、他住在潮湿阴暗的浓密森林里，就像现在的非洲矮人一样。当他饿得受不了的时候，就生吃树叶或植物的根茎，或是从一只愤怒的鸟儿那里偷几颗蛋来喂他的孩子。偶尔，在漫长与耐心的追逐之后，他可以抓到麻雀、小型野狗或者兔子。他只会生吃这些动物，因为还没发现食物在烹煮之后的味道会更好。
整个白天，这种远古人类忙着四处寻找可以吃的东西。
当夜幕降临大地，他就把妻子跟小孩藏进树洞或者巨大的岩石后面，因为四周都是凶猛的动物，天色变黑之后，这些动物会开始四处游荡，替他们的配偶与孩子寻找食物，并且非常喜欢人肉的滋味。在这个世界里，不是吃掉别的东西就是被别的东西吃掉，生活充满恐惧与痛苦，相当不快乐。
13、在夏天，人类曝晒在炽热的阳光下；到了冬天，可能得看着小孩冻死在自己怀里。当他弄伤自己的时候(打猎永远都可能害他们摔断骨头或者扭伤脚踝)，没有人可以照顾他，只能悲惨地死去。
就像动物园里面种种会发出奇怪声音的动物，早期的人类也非常喜欢发出吱吱喳喳含糊不清的声音，同样的声音不停重复但毫无意义无法理解，只因为他喜欢自己这么做。经过足够久的时间之后，他终于学会用这种含糊不清的声音来警告伙伴有危险逼近了，还会使用相当短促的尖叫声表示“那里有一只老虎!”或者“来了五只大象!”其他人则回以一些呼噜声，意思是说“我看见他们了”或者是“我们快点跑去躲起来。”这可能就是人类所有语言的起源。
14、但是，正如我之前所说的，对于最初的情况我们所知甚少。早期的人类没有工具，也不会为自己盖房子。除了几片锁骨与头骨之外，他的生活与死亡都没有留下任何可以追索的踪迹。这些骨头让我们知道，许久之前这个世界曾经出现过跟其他动物相当不一样的特殊的哺乳类动物，他们很可能是从另外一种还没有人知道、会用后腿走路、够把前掌当成手一样来使用的“类猿人生物”演化而来。他们非常有可能与最终变成我们直系祖先的那些动物有所关联。
我们知道的事情就只有这么多，其他部分仍是一片黑暗。
第三章 史前时代的人类
15、史前时代的人类开始自己制作东西。
早期的人类不知道时间的意义。他们并不会记下生日、结婚周年庆或者死亡时间。他们不明白什么是“日”、“星期”甚至是“年”。但是，一般而言，他们会注意到季节，因为寒冬之后总是和煦的春天，当果实成熟，野生谷类的穗也差不多长到可以吃的时候，春天会变成炎热的夏天；当突如其来的强风把叶子从树上吹下的时候，夏天就结束了，此时有一些动物正在为漫长的冬眠期做好准备。
但是，现在发生了一种不寻常而且相当可怕的情况，它跟天气有关。温暖的夏日来得非常晚，果实至今尚未成熟。通常布满绿茵的山顶，现在被厚重的雪层深深掩盖。
16、然后，某天早上，一群野人从高山上游荡而下。他们跟附近的其他人不太一样，看起来非常消瘦，似乎正在挨饿。他们发出无人理解的声音，似乎在说自己很饿。这里的食物不足以同时喂饱原本的居民跟新来的人。当这些新来的人想要多停留几天时，就发生了非常惨烈的争斗，人们用像爪子一样的手脚彼此攻击，有些人全家都被杀光了，其他人退回山上躲藏。下一次暴风雪来的时候，他们便死了。
但是，原本住在森林里面的人受到了更大的惊吓。白天的长度一直在缩短，夜晚也比以前变得更冷。
17、终于，在两座高山之间，出现了一个小小的绿色冰块，接着它急遽增大。一条巨大无比的冰川从山上滑下，将巨大的石头推下深谷；一大堆冰块、泥土与石头发出犹如几十场暴风雪的巨响骤然滚入森林，压死了那些正在睡觉的人，上百年的大树也被碾压成碎屑。天空开始下起了雪。
降雪持续了一个月又一个月。所有植物都死了，动物们逃向南方寻找阳光。人类把小孩放在背上，随着动物迁移，但是移动的速度没办法像野生动物那样快，他们被迫做出决定：马上想出应变之道，或者立刻死去。人类似乎比较喜欢选择前者，因为这类足以杀死地球上所有人类的冰河时期，一共发生过四次，而他们都成功地生存下来了。
18、人类必须做的第一件事就是想办法披上什么东西，免得被冻死。他学会了如何挖洞，并且用树枝与落叶遮住，他制作一种陷阱捕捉熊与土狼，然后拿沉重的石头杀掉这些动物，剥下兽皮来制作自己与家人的外套。
下一个问题是栖身之处。这倒是非常简单。许多动物习惯住在黑暗的洞穴里，人类现在也开始学着这么做。他们把动物赶出了温暖的家，宣布这里归他们所有，这个传统保留至今。
即便如此，对大多数人类来说，当时的天气还是太过于恶劣了，老人与小孩的死亡率高得可怕。此时，一位天才想出了火的用途。他外出打猎时曾经被森林火灾困住，他记得自己差点被烤死。在过去，火一直是敌人，现在却成了朋友。他把一棵枯死的树木拖进山洞里，再从一株正在燃烧的树上带回一根还在焖烧的树枝，用它来点燃枯木，使洞穴变成舒适宜人的小空间。
19、某一天晚上，一只死鸡掉进火里面，直到它被烤熟之前，都没人把它拉出来。人类发现煮过的肉味道更好，于是他们决定不要再像其他动物一样生食，人类开始“料理”食物。
就这么过了好几千年，只有那些脑袋最好的人能够存活下来。他们必须夜以继日地对抗寒冷与饥饿。他们被迫发明工具，他们学会了如何把石块磨成斧头以及做成锤子。他们必须储藏大量食物以应付永无止境的寒冬，也发现可以用黏土做成碗、罐子的形状之后，再把它们放在阳光下晒硬定型。因此，冰河时期虽然差点毁灭了人类这个族群，却成为他们最伟大的老师，迫使他们运用自己的脑袋。
