建议配乐:情感大提琴

哑牛

     我是一头哑牛，丢了我的船票。但我一开始不是的，一开始我是个没有船票也不要船票的作家。作家要什么呢？作家要写书。

     我想写书，想写点什么诫言给人类做警示，因为我匆匆看过一眼人间磨难。可后来发现，未来怎么也期望不到。因为我想说的，能说的，都已经被说过了。几百年前，几千年前，我的想法就像地球上的水循环一样，早已流过千万遍，来到新的土壤，或是扎根绽放，或是无言凋零。野心，贪婪，恐惧，爱憎。同样的一切都在浇灌着同样的苦难。

    从苏格拉底到苏纳客，谁都知道为什么我们活得猪狗不如，为什么人生来不公，为什么这个世界残酷多于爱。谁都知道。谁都明白。革命从来没有把命改掉，只是上面的人换了一批又一批而已。

   蒙太古与凯普莱特，圣巴托洛谬日的新教徒，普基缪夫的新娘。他们变了吗？

    世界今天姓波旁，明天姓勒庞。昨天姓什么，没人记得。他们都一样。今天的耶路撒冷竖着十字军红白的王旗，明天的汗尤尼斯挂着死亡的旗帜。

    今天天上飞着白鸽，明天月亮埋了梦。他们变了吗？这些话，这些事，早就被那么几个人翻来覆去的说过了。历史书一页一页泛着人类不知悔改的腐臭，那是愚蠢的战争留下的味道，墨水像陈年血迹一样干涸。黄昏了，光没了，我要上我的船了。